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  简要说明 ​
原本只需要一句话就可以彻底说明白：
用你的注意力填满 1000 小时就能练成任何你所需要的技能……

但是，仍然有必要做进一步详细一点的阐述。
“用你的注意力” 的意思是说，你只能靠自己，谁都一样，只要是真正有用的能力，到最后只能通过自学。往时间里倾注的是谁的注意力，那长出来的能力就只能是谁的 —— 所以，在学习这件事儿上，别人永远使不上劲，哪怕是为了你甚至不惜付出性命的父母。
“1000 小时” 看起来并不多，也的确不多。但，它有密度要求。每天 1 小时需要大约 3 年才能凑足 1000 小时；而每天 3 小时只需要 1 年就能攒足…… 首先，后者的效果比前者高出不知道多少倍，其次，前者实际上更难做到更难坚持。所以，做不到每天至少 3 小时，还不如不做。
“就能” 的意思是说没有例外。“用你的注意力填满 1000 小时” 是 “练成任何你所需要的技能” 的充分必要条件。若是充分必要条件被满足的话，结果就只能如实发生。
“练成”，不是从书本上 “知道” 或者在哪里 “学到”，不是考试 “及格” 或者 “优秀”，甚至不只是 “做好”，而是 “精通” —— 从来少有人做到。
“你所需要的技能” —— 不是你真正需要的，你就学不好练不会。在这一点上，你非常有经验。就算真正需要，你自己却看不出来，或者暂时感受不到，那么，你还是学不好练不会，起码暂时学不好练不会。你更有经验的是，虽然人生最需要的技能其实并没有多少，但几乎都一样，你在认同的确需要它的同时却从来没有把它做好过，更别说精通了…… 当然，绝大多数人和你一样，就那么凑合着活了一辈子。
“任何” 的意思是说，虽然，我们选择英语作为健脑的示范训练标的，但是，你其实可以用同样的方式去掌握任何你所需要的技能。
我们把英语作为示范训练标的倒没问题，可当你听说目标是 “用一年时间把英语练成第一语言” 的时候，估计你会多少有点震惊，不敢相信，甚至，可能会因为不相信而产生鄙视或者厌恶的情绪。虽然这很正常，但，我有必要冒着被你更讨厌的风险提醒你，却也没必要更进一步深入展开的是，你所鄙视或者厌恶的，相对来看，其实更可能是你自己 —— 因为这个目标本身无论如何也害不着你。
选择英语作为健脑的示范标的有很多原因。
最直接的原因当然是因为英语真的有用，毕竟人类的绝大多数知识与智慧就是用英语记录并传播的。另外一个原因是对母语非英语的人来说，英语熟练直接意味着收入相对更高，这一点有无数的统计数据支持。
然而，最重要的原因在于，掌握并不断提高自然语言使用能力，是最佳的健脑方式 —— 完全没必要在这个陈述之后再附加上 “之一”，因为它就是最佳健脑方式。自然语言是人类终其一生可以遇到的最复杂最系统的知识，一切其它的知识技能都建立在其基础之上，无论是学也好还是练也罢，没有止境。也因此，所有人都可以，事实上也应该，终其一生去培养并发展对自然语言的驾驭能力。
并且，在英语练习中，我们的选择之一是最为基础的语音塑造（另外一个是记忆扩展）；核心原因在于，这是典型的知道学到并不一定做到的知识，做到只能靠短时间内足量重复的训练方式 —— 背后是大脑内部神经元之间新建连接新建网络。
也是出于同样的原因，这场训练实际上适用于任何人，不分性别、年龄、种族或者国籍。即便你的母语是英语，也可以通过使用同样的方法训练自己学习另外一种语言作为健脑方式。自然语言训练之于健脑，正如跑步之于健身。
这场训练虽然以英语为示范训练标的，但，在其过程中，你的母语水平只能会水涨船高。虽然，你的第二语言水平必然受到第一语言的限制。但是，反过来，在你通过努力把原本的第二语言练成第一语言的过程中，你原本的第一语言只能比原来更强。新的语言会反哺之前已经掌握的语言。
这场训练会直接改变你的大脑结构。完成这场训练的过程中，你的大脑内部，灰质密度会变得越来越高，灰质体积会变得越来越大，白质覆盖面积也会越来越广。如果用 fMRI（功能性磁共振成像）设备扫描，那么，这一切对你来说都应该是肉眼可见的变化。
如此这般的大脑结构变化，对一个人产生的影响，绝不仅仅是多掌握了一门外语或者提高了自然语言使用能力那么简单，它带来的变化非常普遍且又深远。
更高的灰质密度，更大的灰质体积，更广的白质覆盖面积 —— 打个比方，这就好像是你为自己的大脑升级了硬件，更快的 CPU，更大的内存，更高的带宽…… 于是，你的大脑无论干什么都更高效。无论学什么都更快更好，于是只能越学越多，进入良性循环，学得越多越快越好。
虽然绝大多数人并不健身，但也不会否认健身的好处和必要性。可实际上，健脑比健身更重要 —— 只要稍微动脑想一下就知道这完全不可辩驳。至于要不要健脑，和要不要健身一样，虽然完全是个人选择，但的确有必要提醒：绝对不能像健身房里的绝大多数人那样，到了身体坏掉才想起来健身 —— 若是脑子坏掉了再去健脑，那就彻底来不及了吧？
对了，健脑改变大脑结构，更高的灰质密度，更大的灰质体积，更广的白质覆盖面积，可以有效预防各种老年脑类疾病，比如帕金森综合症。与此同时，更高的灰质密度，更大的灰质体积，更广的白质覆盖面积，还可以抗抑郁……
这场训练的意义绝不可能仅限于此。
对孩子来说，这是他们真正学会学习的机会。科技不断进步的结果导致人们的生存难度越来越低，学习的必要性实际上随之越来越少。然而，如果除了活着之外还想活得好一些，更好一些，那么就只能通过学习去争取 —— 当然，我们会反复证明，实际上只能通过自学。显然，更强大的大脑自然会保证更好的生活。
没有父母不在意孩子的在校考试成绩。其实，对大脑来说，无论学什么，到最后对它来讲都是体育课 —— 反正都是健脑，反正都是神经元之间新建连接新建网络。与此同时，本质上来看，学校里的一切课程都是语文课。科学虽然更多使用人工语言，但人工语言毕竟只是自然语言的一个子集。所以，自然语言驾驭能力的提高必然会促进任何学科的考试成绩。千万不要怀疑这点，否则耽误成绩。
对父母来说，孩子的学习潜力和能力的增加，最实际最直接的结果，当然是教育费用的大幅降低。不仅少花钱，还少操心。更为重要的是，作为父母，完成这场训练，一定能因此获得子女的尊重 —— 对父母来说，有什么比这个更重要更实用的呢？
无论尊重来自于哪里，都会潜移默化地影响一个人的容貌。尊重只能是成绩的结果，是赢来的态度，是自信的根本。尊重真的美容。有人曾经说，人要为自己 40 岁之后的长相负责，从这个角度看非常有道理。专注的眼神、从容的行事、平和的姿态…… 其实都来自于已经完全不一样的大脑结构。从这个意义上来讲，这场训练完全是字面意义上的 “改头换面”。
这场训练对父母来说，更大的意义在于，任何正常人完整经历之后，都会对当下的教育体制 —— 我说的是全球范围内的教育体制 —— 产生与之前完全不一样的看法，自然会因此有不一样的判断…… 进而导致很多不一样的决策，最终影响的不仅是自己或者孩子的方向，甚至可能是整个家族命运。
最后必须提及的是，这场健脑训练同时是注意力训练，也是判断力训练。
注意力是一切生产力的来源与保障。到最后，一个人的能力完全取决于他驾驭自己注意力的能力。人与人之间的核心差异只有这一项，看他到底能把自己的注意力集中多久，看他知不知道应该把自己的注意力集中到哪里…… 其它绝大多数差异，最终都是这项能力差异的结果。
知道应该把自己的注意力集中到哪里，需要的是判断力。判断力不是与生俱来的，与生俱来的只有求生欲。判断力只能学出来练出来。早期的判断力仅凭直觉，并不够用，所以需要父母的辅助、培养、塑造…… 但，终究要靠自己发展。学得越多，判断力越强；判断力越强，学得越多越快越好。人并不是到了特定的岁数就会自动成熟。巨婴无所不在，他们普遍且又一致的特征就是极度缺乏判断力。
判断力是一切智慧的基础和结果。要么智慧越来越多，否则愚蠢就会越来越多；判断力要么越来越强，要么越来越弱 —— 这其中的 “贫富差距” 从来都是天壤之别。若是借用 “基尼系数”[1] 去描述的话，人群之中判断力的基尼系数远远大于 0，相当接近于 1，在这件事上，没有公平分配。
2021 年前后，人工智能的爆发，把我们瞬间从信息时代拖进了智能时代。智能时代里，个体最大的竞争力是什么？只能是判断力。有判断力的人有机会把人工智能当作自己进一步更加快速发展的工具，而没有判断力的人会把人工智能当作自己偷懒糊弄他人的工具。人工智能已经同时成为人们持续上进或者甘于沉沦的理由；一小部分人会高歌猛进，绝大多数人会欢乐地沉沦。
在我看来，这不可能只是一场自我训练。
AI 凶猛。未来咆哮而至。关于人工智能对人类的威胁，以及对各行各业的影响，尤其是对失业的恐惧，人们讨论得太多。我所看到的更多却是我们可以奔赴的希望，我们可以奔赴。突然之间，人工智能有可能帮我们解决掉我们那长久以来无法摆脱的眼高手低之尴尬，可能会因人工智能而变得更为强大。然而，天大的希望背后的确也紧跟着危机和陷阱，我们也需要像逃亡一样拼命。一不小心就有可能因为人工智能降智，一不小心就有可能因为自己松懈而被时代抛弃。
—— 吾往矣。
李笑来 2024 春节 于 北京

	基尼系数（Gini coefficient），是 20 世纪初意大利学者科拉多·基尼根据洛伦兹曲线所定义的判断年收入分配公平程度的指标，是比例数值，在 0 和 1 之间。基尼系数越小，年收入分配越平均；基尼系数越大，年收入分配越不平均。。 ↩︎
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  要不要健脑？ ​
两百多年前，人类经历了一场工业革命。在接下来的时间里直至今天，这场革命对人类的体力到底造成了什么样的影响呢？
突然之间，很多人不需要再像以前那样每天做在今天看起来绝对是超量的体力劳动了…… 结果呢？结果异常明显且又不可否认：绝大多数人的体力都变差了。几代人之后，绝大多数人若是有机会坐时光机穿梭回两百年前，干脆就是非弱即残，一定是那个时代里最令人看不起的所谓手无缚鸡之力之辈。
当然，这个事实一直很隐蔽，因为科技的发展，物资的丰富，医疗技术的进步，营养供给的充足，这一切都造就了另外一个结果，人们的平均寿命增加了，从十九世纪末差不多 30 岁不到，到了二十一世纪初接近 80 岁…… 谁会觉得现代人的体力比古代人差很多又有什么了不起的呢？
让我们看看光谱的两端，一方面是绝大多数人的体力沉沦…… 另外一方面呢？有另外一群人却与此同时通过主动锻炼获得了古代人绝对不可能拥有的体力。
作为现代人，我们中的绝大多数，能一口气做 20 个俯卧撑的，可能就属于至少前 20% 的人群了；古代人也许体力整体上比我们好，但，估计他们当中能一口气做 100 个俯卧撑的也并不是特别多…… 你能猜到现在世界纪录保持者能连续做多少个俯卧撑吗？1980 年，日本的吉田实（Minoru Yoshida）不停地做了 10,507 个俯卧撑。1993 年，美国的查尔斯·塞尔维齐奥（Charles Servizio）在 21 小时 21 分钟内做了 46,001 个俯卧撑……
不仅是体力的所谓极限在不停地被突破，更重要的是，虽然依然占总人口的比例极低，但，从绝对数量上来看，其实是越来越多的人练出了越来越强的体力。
1908 年的奥运会马拉松纪录是 2 小时 55 分 18 秒。100 多年后的今天，新的纪录大约是 2 小时 2 分 57 秒，同样的距离少用了 50 多分钟，也就是说，时间缩短了 30%。100 年前，全球只有一个人能跑 2 小时 55 分 18 秒；哪怕是 3 小时 5 分钟，实际上也没几个…… 可现在呢？每年参加波士顿马拉松赛的选手大约有 3 万名，都是因为能超过最低成绩，3 小时 5 分钟，才得以参赛。
这就是那次惊天动地的工业革命在随后的时间里给人类体力带来的影响：
	更大比例的人的体力变得越来越差（比如从 20% 增加到了 90%）
	自主锻炼的人群比例越来越低（比如，从 20% 降到了 10%）
	但，自主锻炼的群体中，更大比例的人获得了比过往更好的成绩（比如，从 20% 中的 20% 提高到了 10% 中的 80%）
	自主锻炼的群体中，最佳成绩在过去万万不能不可想象（比如，4.6 万个俯卧撑）
	第一和第二的距离在持续拉长，且足够令人震惊（比如，第二可能只能做到 2 万个俯卧撑）


以此为参照，再让我们想象一下人工智能的突然出现和迅猛发展会对人类的脑力产生什么样的影响呢？
正如工业革命之后生存必需对人类体力的要求越来越低一样，生存必需对人类脑力的要求其实也在持续降低。生物界统一的基本原则随时会在任何地方发挥作用：用进废退 —— 显然，这个原则每时每刻都在改变人类的大脑。
这不是人工智能时代的特殊现象，这是已经持续了很多年的趋势。过去的三五十年里，商品社会高度发展的原因之一，就是被普遍应用的傻瓜化设计原则 —— 采用这个原则设计商品或者服务，不需要消费者学习，不需要消费者思考，它们都是拿来就可以直接用的东西，所以才是真正有潜力大卖的商品或服务。
现在，这个早已出现并发挥作用的趋势正在被人工智能无限放大 —— 因为人工智能降低了所有学习的难度…… 也就是说，哪怕迫不得已需要学习，哪怕迫不得已需要思考，也因为人工智能的加持而变得容易，换言之，学习成本和思考成本因此极大降低。用进废退，必须用只能进，无需用则自然废。
于是，人工智能出现与发展对人类脑力的普遍影响，其实是与工业革命对人类体力的普遍影响要么平行要么一致：
	更大比例的人的脑力会变得越来越差
	自主锻炼的人群比例越来越低
	但，自主锻炼的群体中，会有更大比例的人能够获得了比过往更好的成绩
	自主锻炼的群体中，最佳成绩在过去万万不能不可想象
	第一和第二的距离在持续拉长，且足够令人震惊


其实，这样的趋势，在人工智能突然出现之前早就已经如此了。
2015 年，印度的拉吉维尔·米纳（Rajveer Meena）成为公认的纪录保持者，他背诵了 π 的前 7 万位数字，累计背诵时间长达 9 小时 7 分钟；而日本的原口彰（Akira Haraguchi）声称自己背诵了更令人难以置信的 10 万位数字，是 42 年前所有人背诵数字的近 200 倍。再比如，印度的维卡斯·夏尔马（Vikas Sharma）能在一分钟内计算出 12 个大数的根，每个数都有 20 到 51 个数字，根的范围从第 17 根到第 50 根不等，他的速度比许多人把数字输入计算器之后读出答案还要快。
记得住 π 的前 7 万位数字或者快速心算某个 51 位大数的第 50 根是超级脑力的惊人例子，就好像4.6 万个俯卧撑一样，能够让我们看到极限不断被突破的实例。但，这样的例子或多或少会让绝大多数坚定地自认为是普通人的读者或者听众感到淡漠，误以为跟自己毫无关系。
一旦养成习惯，健身只不过是生活里的一个必要组成部分。即便是那些并没有健身习惯的人也知道自己未能养成的这个习惯事实上非常重要，没有人会执拗地认为健身有害从而反对健身。同样的道理，一旦养成习惯，健脑也只不过是生活里的一个必要组成部分，并且相对于健身显然更为重要，无论有没有健脑习惯都不可能有人认为健脑有害因此需要坚决反对健脑。
要不要健脑和要不要健身一样，只能是个体的主动选择。号召大家健身的作用聊胜于无。只要到健身房里看看就知道了…… 早早养成健身习惯的人，哪怕没有健身房，哪怕不用交钱请教练，也一直在练，不练不行，谁都拦不住。而那些要在健身房里花钱请教练却又坚持不了多久的人，绝大多数都是那些发现自己的身体竟然已经坏掉了才不得不去健身的人。
区别在于，身体变差了或者坏掉了很容易发现，可脑子变差了甚至坏掉了呢？对此人们往往无法自知 —— 当然，现在也没有足够的医疗技术与设备可以用来随时提醒。于是，健脑的人早早就开始健脑，一直健脑，拦都拦不住，而不健脑的人弄不好到死都不会想到过自己竟然有健脑的必要。
显然，我们有必要天天健脑，正如我们实际上有必要天天健身一样 —— 只不过人群中主动健身的占比非常低，且事实上越来越低。更为显然却竟然更多被忽视的是，健脑比健身更重要，哪怕不健身也要健脑，不是吗？当然，归根结底，这是你自己的选择，人生的一切，终归都是自己选的。
值得注意的是，早期建立的健身习惯，往往并不是孩子自身的选择，而是父母的主动选择，因为那时他们尚不具备完善的主动选择能力。健身习惯越早建立越好。越是早期，习惯养成越是容易，与此同时，越是早期养成的习惯越是难以撼动。同样的道理，健脑习惯也是越早建立越好，可它和健身习惯一样，不大可能是孩子自身的主动选择，只能靠父母的主动。在这一点上，很显然，为人父母，越早觉醒越好。




  
    什么最健脑？ | 1000 小时

    
    
  
  什么最健脑？ ​
在过去的两百多年时间里，一方面是大多数人体力变得越来越差，另外一方面是那些主动健身的人成绩越来越好。人们投入了无数的时间与精力去研究如何提高成绩。
马拉松运动员为了跑得更快，改变了呼吸方式、改变了跑步姿势，甚至在不断研究如何改进运动鞋 —— 使用更先进的材质把跑鞋改得越来越轻；与此同时，为了使跑鞋更好地减震以便更有效地保护运动员，迄今为止也不知道更新了多少专利。
登山运动员也一样，除了各种训练方式的改进之外，所有的装备包括登山绳、登山锤、登山鞋和手套都在不断改良，为了减重，通过科技手段，所有衣服的材质全都被更换了不知道多少遍，保暖衣在越来越薄越来越轻的同时，既能更好地吸汗还能更好地透气。
人体的骨骼肌总计 600 多块。在健身房里，每一块肌肉都有许多种专门的训练方法，并且往往有不止一种专门的器械可供使用，并且永远不止一种可供选择…… 并且，无论是方法还是器械，都在不断研究不断改进。
遗憾的是，在健脑方面，人类基本停留在百年甚至千年之前。人们不知道有哪些部位需要训练，甚至压根就没想到还有健脑的必要，当然也因此完全不存在什么针对性训练及其相关设备。
幸运的是，最佳的健脑项目过于显而易见 —— 锻炼自然语言使用能力，无论哪一种语言。
掌握并使用自然语言，也许是所有人终生所能遇见的最复杂且又最系统的大脑工作任务。令人惊讶的是，与此同时，对大脑来说，掌握并使用自然语言，其实并不是生存必需…… 胃坏了牙坏了肯定不行，聋了哑了其实并无所谓，毕竟聋哑实际上并不影响一个人的寿命。
自然语言可以很简单。日常生活里，人们大约只需要 500～1000 的词汇量就足够完成日常必要沟通。当然，自然语言也可以无限复杂。现代汉语大词典收录单字字头 13,000 多个，各类词语 156,000 多条；而牛津英语词典收录了 301,000 个词条。
词汇量的增加，就好像是网络中的节点增加一样，会呈几何级数地增加网络复杂程度。只要 6 个 2x4 的乐高积木块，就可以有 915,103,765 种组合方式。想象一下那么多的词条总计可以有多少种组合方式。在牛津词典里，即便是在严格遵守如非必要绝不添加原则的情况下，总计有 577,000 个交互参考说明（cross-references）。
科学，主要使用的是人工语言。人工语言是自然语言的一个子集，由相对极少的词汇与一些作为补充的符号构成 —— 数学如此、物理如此，化学如此，计算机的编程语言也是如此。从自然语言中提取精简且又系统的人工语言，是人类的一大创举，也使得人类的智慧可以迅速积累极大提高。与此同时，主要由人工语言构成的知识，到最后还是得靠自然语言才能更大面积传播。
与之相对的，我们在学校里花最长时间学习的，也是语文课，从开始上学一直到学校毕业。不仅如此，到了近代，全球的教育体系都一样，都纳入了第二语言学习，且同样贯穿整个在校教育过程 —— 虽然效果并不怎么样。
实际上，如果我们肯穿过表象看透实质的话，学校里的一切课程都是语文课 —— 本质上都是老师们在用自然语言讲授用人工语言记录并传播的知识。很多人数理化成绩不佳，底层原因其实是语文问题。科学知识本身没多复杂，但，语文基础不过关的结果是，课程听不懂，或者题目读不懂，理解不完整，甚至干脆理解错误，这才导致了最终浮现在表面的那些千奇百怪的问题。
顺带说，中国人学英语还是相对来看运气好的。英美国家的人也在学校里学外语，但他们比我们倒霉一点。我们学了英语之后，到哪儿都有用，尤其是在知识的海洋里遨游的时候 —— 这一点也没什么办法，因为目前人类的知识就是主要用英文记录并传播。英美国家的人呢？在学校学了一门西班牙语，除了考试之外哪儿哪儿都用不上，哪怕下了班去个西班牙餐厅，发现人家服务员说的还是英语。（这不是我开的玩笑，而是一位美国大学教授的慨叹和抱怨（The Case against Education）。
个体之间的自然语言使用能力，可以是 0 或某个数值与天文数字之间某个数值的差异。从这个角度望过去，每个人无论当前的自然语言使用能力如何，都有无限的提升空间 —— 用它健脑和健身非常不一样。
你跑马拉松，无论如何也不可能只用 3 分钟跑完；你登山，地球上也没有海拔 10,000 米以上的山峰可以让你爬，你去健身，无论怎么练也不可能把自己练成 200 公斤以上 —— 据说目前地球上最重的健身运动员体重是 400 磅，身高 193 厘米，每天要摄入 12,000 卡路里才行，那也只不过是 181.44 公斤。
可自然语言使用能力不一样，无限空间无限可能。你可以把它练得更好，使自己的日常沟通更为有效，或者让自己通过公开讲演获得更多的影响力；你也可以用它写书，虚构类或者非虚构类；你还可以用它写剧本、电视、电影、短剧…… 你还可以学习并使用多种语言，每一种语言都有同样无限的可能性…… 没有尽头。
自然语言使用之于脑力正如马拉松之于体力。如果，跑步是最为普适的健身运动，那么，自然语言使用就是最有趣且最为普适的健脑运动。
显然，跑步相对于自然语言使用来看更为枯燥。事实上，一切体育运动相对于自然语言使用来看都显得枯燥许多，因为自然语言是更大的更复杂的网络，由更多的节点构成。用得不好就算了，用得好的话，有趣的地方实在是太多。
跑步锻炼最多使用最多的是对体力运动来说最重要的器官，心与肺。而自然语言使用对应的是大脑里的白质与灰质。语言能力更强的人以及多语使用者，从大脑结构上来看，他们都比其他人拥有相对覆盖面积更广的白质和密度更高体积更大的灰质 —— 这不是天生的，这只能是后天训练的结果。
关键在于，白质和灰质不止用来处理语言…… 事实上，人类无论做什么都用它们靠它们。白质的主要功能之一是协调大脑的各个部分，它的覆盖面积越广，大脑各部分之间的协同效率就越高。灰质是中枢神经系统对信息进行深入处理的部位，它的密度越高体积越大，人就越聪明，因为那里已经存储、相互关联、可以处理的信息就越多。
脑科学家们对各类专家的大脑进行扫描的结果发现，虽然大家术业有专攻，但到最后，这些人的大脑都具备相同的表征 —— 都是白质覆盖面积相对更广，灰质密度相对更高、灰质体积也相对更大。与此同时，白质覆盖面积相对更广、灰质密度相对更高、灰质体积相对更大的人，无论学什么都更快，无论做什么都更好。不仅如此，这样的人还更擅长处理多任务，所以做事的时候总是效率更高。总而言之，他们的大脑可塑性总是相对更强。
并且，随着年龄增加，白质覆盖面积相对更广、灰质密度相对更高、体积相对更大的人，抗衰老能力更强。所谓的耳聪目明，实际上并不是耳膜或者眼角膜所决定的，真正决定视力和听力的其实是大脑。如果大脑出了问题，即便耳膜眼角膜都正常，视力和听力也都会出问题。所以，更广覆盖面积的白质，密度更高体积更大的灰质，自然会延缓大脑衰老，也能预防很多老年疾病，比如帕金森症综合症。对普通人都适用的是，更好的大脑机能显然会更少罹患抑郁症。
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  第一步，不是教学，不说方法，没有技巧，只有直接干活。
1.1. 任务要点 ​
每天的功课归纳起来很简单：
	说自己想说的话
	每天至少三小时
	每天都要交作业


整个训练任务的关键是：
只靠自己

没有他人教学、没有他人纠正、没有他人督促……
1.2. 说自己想说的话 ​
这一步必须靠人工智能辅助 —— 过去我们不可能想象有那么强大的辅助工具。
	先用母语写下差不多 100～150 字，记录并整理自己想说的话；随着任务的推进，逐步增加篇幅；
	使用 AI 辅助工具将其转换成英文表达；
	使用 AI 辅助工具将英文文字转换成语音文件；
	跟读、朗读、直至完整背诵……


AI 辅助工具，付费方案最好的是 OpenAI，无论是文字生成、还是语音生成。免费方案的话，文字生成可以用 LM Studio，甚至直接用免费的 Google Translate；语音生成可以用 MS Edge TTS，或者写成 html 文件之后，用 MS Edge 浏览器打开，也能有朗读功能。另外，网上也有很多方案，可以自己想办法。
你也可以用我写的两个 OpenAI GPTs：
书面表达 ​
Translation Hands: https://chat.openai.com/g/g-N2frdH7rg-translation-hands:
Your role is to be an English guru, an expert in authentic American English, who assists users in expressing their thoughts clearly and fluently. You are not just translating words; you are delving into the essence of the user's message and reconstructing it in a way that maintains logical clarity and coherence. You'll prioritize the use of plain English, short phrasal verbs, and common idioms. It's important to craft sentences with varied lengths to create a natural rhythm and flow, making the language sound smooth and engaging. Avoid regional expressions or idioms that are too unique or restricted to specific areas. Your goal is to make American English accessible and appealing to a broad audience, helping users communicate effectively in a style that resonates with a wide range of English speakers.

口语表达 ​
NY Speak Easy: https://chat.openai.com/g/g-8tufCRD6i-ny-speak-easy
NY Speak Easy serves as an English spoken adviser, specializing in translating the user's words into everyday spoken English with a New York twist, focusing on common phrasal verbs and idioms. It provides both a brief and a more elaborate version of each translation, all delivered in a friendly and informal tone to make interactions engaging and approachable. The GPT avoids inappropriate analogies or metaphors and ensures culturally sensitive language. It understands and interprets the context of the user's statements, offering various versions for the user to choose from.


说自己想说的话，是这个训练的一个重点。不要想着偷懒，随便找来一段录音就开始跟读。要尽量自己准备文本。
1.3. 每天至少三小时 ​
如果做不到每天三小时，那就算了吧 —— 当然，其实谁都可以做到的。
起作用的只有大声开口练习。注意，一定是大声；虽然开口了，但只不过是小声嘟囔，不算数。当然，也没必要喊 —— 首先，声带的确需要保护，其次，我们需要练习的主要是舌头、嘴唇、喉咙、以及呼吸，声带还真不是练习的重点。
虽然最好是连贯的三小时，但，一天之内累计三小时也可以。
碎片时间也可以利用。把跟读录音存到可以同步云端的音乐播放器里（比如 iOS/macOS 内建的 Music），随时循环播放（戴单只耳机听，如此这般，万一自己可以跟读，自己的声音也同时听得更清楚）—— 这跟学唱歌一样，听得越多细节越熟悉。学歌的时候，不唱的时候不也要经常多听几遍吗？只不过，这样的碎片练习最好不要计入三小时之内。
准备文本的工作，最好提前一天抽空做 —— 这也可以利用碎片时间陆陆续续做完，这样可以节省自己宝贵的精力。
三小时之外，如果你有时间精力，依然应该花时间输入英文，无论是阅读、还是听有声书或者看视频影视剧集。
早睡早起可能非常有帮助，因为早上的时间完全没有他人打搅。晚上睡觉前的一小时，尽量不要把自己暴露在屏幕蓝光之下 —— 这对睡眠质量提高有巨大帮助。
1.4. 每天都要交作业 ​
作业不是要交给老师，而是自己存档备份。作业内容包括：
	最终生成的文字和语音（一个文本文件和一个语音文件）
	自己的第一遍朗读录音（一个语音文件）
	自己的最后一遍朗读录音（一个语音文件）
	在这个过程中，遇到的困难（解决的、未解决的），以及想到的可能的解决方案，练习过程中的感悟。（一个文本文件）


以上文件打包压缩，以日期为文件名保存。这些记录，是将来在社群里当老师，在家里当老师，或者起码给自己当老师、给自家孩子当老师所必需的资格证明。
1.5. 只能靠死记硬背 ​
背诵是关键。不要被误导，认为死记硬背是不好的，不聪明的，无聊的…… 其实，死记硬背还有另外一个说法，叫做博闻强识。到最后，连人工智能都得靠大数据，不是吗？因为记忆是一切思考及其表达的基础。
整个训练的核心只有两个：
	语音塑造
	记忆扩展


记忆是一切思维活动的基础。我们所说的每一句话、每一个词汇、甚至每一个音节，都来自于我们的记忆。即便是创造，也只能完全建立在极大记忆容量的基础之上。一个人记忆力差，就好像是一台电脑配置的内存太小一样，处理什么都超级慢，数据量稍微大一点就会当场死机。
训练任务中的文本，是自己想要说的话，也正因如此，背诵难度实际上并不高，毕竟，其中的概念与逻辑，都来自于你原本的记忆。只不过，现在用的是另外一种语言，增加了一点难度而已。但是，在塑造语音的过程中，无数次的反复，又从另外一方面降低了难度。所以，总体上还是很容易做到。
如果一天你能完整记住 1 分钟的内容，一年下来就是 300 多分钟，加起来就是 5 个小时的内容…… 想想吧，如果你能滔滔不绝连续讲 5 个小时的话，你的语言能力必然能够超越 99% 以上的人群 —— 无论使用哪一种语言。




  
    2. 训练方法 | 1000 小时

    
    
  
  请后续反复认真阅读《语音塑造》中的每一个章节。
2.1 搞清每个单词的读音 ​
在挣扎着读准之前，首先要避免读错。这只是一个习惯，遇到任何不确定的词汇都要查词典 —— 当然，在有各种辅助工具的情况下（GPT: Phonetic Transcriber），甚至可以整句查询音标。
望文生音非常可怕。我曾经在很多年里把 facade 读成 ˈfækeɪd （其实是 fəˈsɑːd
）把 specific 读成 ˈspesɪfɪk （其实是 spəˈsɪfɪk
）…… 不妨再猜猜 plaid 这个词怎么读？我在很长一段时间里误以为是 pleɪd …… 后来才发现并非如此 —— 其实是 plæd：
。
如果不养成这个习惯，那么读错的单词会越来越多，等于时时刻刻在为自己的牢墙添砖加瓦，到最后再也无法逃脱 —— Github 上有个常见中国程序员发音错误的单词列表，不妨去看看，当作自己的警钟。
遇到自己不熟悉发音的词汇，要单独反复大声朗读，直至自己的舌头和嘴唇都协调得非常轻松自然。每个人遇到的困难不一样。比如，Instagram 上就有个人演示过自己 literally 这个单词死活读不明白的尴尬
 —— 不过，这恰恰就是在自己的大脑里新建连接新建网络所要面临的困难，要通过练习克服的就是这个困难，并且还要通过短时间内足量重复把新连接新网络强化到原有近似连接近似网络无法竞争的地步……
2.2 放慢播放速度仔细听 ​
要慢速听很多遍。从 2 大层面总计 7 个方面分别去分析，详情参见《语音塑造》：
	韵律节奏 	停顿（2.4.1）
	高低（2.5.1）
	起伏（2.5.2）
	轻重（2.5.3）
	缓急（2.5.4）


	音素变化 	元音（2.1）
	辅音（2.2）




仔细听的意思是说，按照以上的顺序，逐条分析，直至每个音素都认真分析过、认真体会过、认真尝试过。这一步最需要注意力集中，也是整个训练中最关键的部分 —— 这场训练，从另外一个角度来看，实际上都是注意力训练。
如果这一点没做到、没做好的话，就会出现 “明明听到的是一回事，脑子里反应的却是另外一回事”。
比如，假设过去你一直习惯于把 recent ˈrisənt 里的 s 读成了 z，而后在这一步中你并没有做到仔细听并分析到音素级别的话…… 那么接下来弄不好无论听多少遍，无论跟读多少遍，你都有可能依然无法发现你有一个音竟然读错了 —— 你的大脑会固执地用原有的连接和网络，乃至于自己毫无察觉。如果有人提醒，你会感觉特别奇怪，感觉上那么明显的差异，自己怎么就竟然一直没注意到？这里有个示例，
（recent health tips）—— 这是某位同学被发现之前完全没有意识到的错误。
在这一步，每个单词都可以跟读一下，通过试验感觉自己的声音，认真找自己需要调整的地方。
在最初尚不熟悉的时候，可以把文本和音标打印出来，在纸上用笔做各种标记。
	用 | 标注可换气停顿，用 · 标注非换气停顿；
	在音高（pitch）被拔高的音节上标注一个 ^；
	在重读的单词可用加重字体作为标注；
	需要读长的元音在下面或者上面画一段直线；
	用箭头标注声调，比如，→、↗、↘ 或 ⤻；
	在连起来读得很快的几个词汇下画波浪线；
	格外需要注意并调整的音素，引出一个箭头之后写上各种必要的笔记……


这一步的仔细分析很重要，是后面所有练习步骤的必要前提。请注意，这一步分析，弄上半小时甚至一小时都不过分…… 因为你不知道的你就注意不到。
2.3. 分段跟读 ​
这和我们练琴特别像。刚开始的时候，人家弹得轻松听着优美，我们自己的手指干脆不听话，笨得跟脚趾似的……
于是，只能放慢听，放慢速度练……
可即便放慢速度了也不行…… 于是，只能一小节一小节地练，练熟了一小节再去练下一小节，两个小节都练熟了之后吧，还得拼起来重复很多遍才能做到两个小节之间衔接自然…… 如此这般，一小节一小节地终于 “爬” 完之后，才算有资格可以进行正式练习了……
自然语音中有可换气停顿的地方，就相当于是乐谱里的小节分界线。分段练习，实在难的小节，还可以继续拆分……
在跟读的时候，有必要夸张一点。声音也要正常地大 —— 确实不用喊，嗓子的确需要保护。实际上，我们主要需要练的是嘴唇、舌头、气流振动的配合，主要练的还真不是声带。
跟读的时候，可以戴着耳机。一个比较好的方法是戴单只耳机 —— 这样，一方面录音听得更清楚，另外一方面也不妨碍听清自己的声音，还可以换着耳朵戴。
上一步中的音素级分析，在这一步中开始发挥作用，因为你可以注意到每一个细节。而后的过程，漫长且又难过 —— 短时间内足量重复 —— 要在大脑里创建新连接强化新连接，创建新网络强化新网络，防止旧连接旧网络被启用，防止近似连接近似网络劫持操作…… 时时刻刻感觉到自己的笨拙，苦恼于做不到、做不好 —— 非常难过，但必需忍受。
不要害怕自己的笨拙。
大家都一样，刚开始的时候就是很吃力，就是很生硬 —— 并且，这种笨拙必然要持续相当长一段时间…… 哪怕感觉上已经熟练，还是需要继续练习的 —— 做什么都一样。
TED 上有一个讲座，Benjamin Zander 讲 The transformative power of classical music，提到说 “没有人是音盲（tune deaf）” 所以每个人都可以练习演奏 —— 这很重要…… 不过，值得你在这里听听的是他模仿了不同时期孩子弹钢琴的情况，从生硬到熟练……
其实，无论干什么，每个人都得经历那其中的各个阶段。
2.4. 完整跟读 ​
终于，可以尝试完整跟读了。
在这个阶段里，千万不能误以为自己现在已经很熟练了就彻底过关了。
完整跟读几遍之后，要录音。这时候，之前做的详细的标记就更起作用了。你会发现自己总是会在一些想象不到的地方一不小心就变成了过往自己说话的样子 —— 这就是近似连接近似网络和新建连接新建网络竞争胜出的结果。也许你需要换个颜色的笔再做一些重点标记。
重复三五遍之后，就要再录一次音，再对比再调整。
录音非常重要。因为不录音的话，很多自己没弄明白的细节就被掩盖了。只要录音，没做好没做对的地方就无可遁形。倒不见得每一次跟读都要录音，但，一定要时不时录一次。
2.5. 背诵 ​
这一步格外重要，绝不能糊弄！—— 这是两个核心任务之一。随着时间的推移，记忆扩展的重要性会逐步超过语音塑造 —— 毕竟，语音塑造练一段时间之后就可以用一辈子；但，记忆扩展却是可以且最好长期持续进行的。
切记：记忆是一切语言能力的基础。
这时候，你已经把整个文本读过不知道多少遍了 —— 背诵不应该有太多困难。
然而，由于它并不是用你目前高度熟悉的语言书写的，所以你还真不一定能够一下子记住。要集中注意力短时间内重复多次才可以。
刚开始的时候可能会感觉死活记不住…… 放心，你的记忆力会越来越好的，只要你肯练。
每隔一段时间要专门腾出一天复习之前的内容。比如，周日的时候，专门复习这一整周的所有内容。同样，到了月末，要腾出两三天专门复习这一整个月的内容。
2.6. 放松 ​
在此之前，你的所有努力都是要尽量用录音里的方式说出所有的文字。在这个过程中，为了保证练习效果，你可能一直相当夸张，这也非常必要。
在练习的过程中，绝大多数人都会不由自主受到的影响有一部分来自于示范录音中的音质。
无论是人工智能生成的所谓真人语音，还是有声书里的录音，抑或是影视剧里的台词 —— 这些录音中的朗读者音质也好声线也罢，都是训练有素的表演。绝大多数人在日常生活里并未受到过这方面的专业训练，肯定不影响日常交流，但，的确很难做到在音质上或者声线上模仿。
当你熟悉到一定程度之后，你可以尝试着放松自己的声音。这样多少可以摆脱音质或声线造成的影响。但，依然需要重点关注的是那两大方面：韵律节奏和音素变化 —— 这些都与音质或声线无关。
放松自己的嘴唇、舌头、呼吸，用尽量自然的方式反复朗读文本。重复几遍之后就录一次音…… 对比一下…… 也需要做调整…… 尝试背诵…… —— 重复以上步骤。
2.7. 复盘 ​
一天至少三个小时，每周最多可以中止一天。
每天结束之前，要花 5～10 分钟做一下复盘，回忆并记录一下自己今天遇到的困难、已经克服的困难、尚未克服的困难、以及面对那些困难时所采用的方法…… 想一想还有什么方法可以试试？这些都要写下来。相信我，记录这个东西 ，总是会以想象不到的方式起想象不到的作用。




  
    人工智能 | 1000 小时

    
    
  
  人工智能 ​
人工智能在生活中的应用非常多，但，最有用的地方（无需附加上 “之一”）是用来提高我们的语言使用能力。毕竟，现在的人工智能都是基于大语言模型的，所以，它们天然在语言领域更为灵活更为强大。




  
    1. 基础语言能力 | 1000 小时

    
    
  
  你有没有认真想过，我们经常提起或者偶尔称赞的文笔或者口才指的到底是什么呢？
文字是用来记录并传递感知的。所以，一个人能用的名词，往往局限在他能够感知的事物的总和之中，不管是抽象的还是具体的。他们能用的动词，就是这个集合里的事物能够发出或者承载的动作。
具体事物，见过就知道，没见过就不知道也很容易理解。能用语言描述具体的事物及其对他们的感知，可以算作是基础语言能力了吧？
这基础之上的才可以被称为文采或者口才吧？
毫无疑问，抽象事物的数量一直在不断增加，并且发展得越来越快。亚里士多德显然是个天才，但他不知道重力的存在；发明了望远镜的伽利略当然好奇过天上到底有多少颗星星，可天才如他也无法想象许多年后有科学家想到了个用照片图像上的景深去估算恒星数量的方法；伽利略肯定也没听说过进化这个概念；达尔文不可能知道什么是量子纠缠或者指数基金。
“幸福” 这样普遍的抽象概念虽然理解上并不统一，但大家好像早都知道，也不需要教育。但更多的抽象概念，比如，适者生存，双盲测试，举证责任，基尼系数，皮格马利翁效应，梅特卡夫定律，摩尔定律，聚光灯效应，贝叶斯定理…… 这些今天的人们可能习以为常的抽象概念，往往需要数年的教育或者自我教育才可以真正习得并熟练应用。
当人们讨论语言中的修辞现象的时候，会肤浅地把它划分到语言能力之中。可本质上来看，精彩且有准确的修辞，更多基于敏锐的观察和丰富且深入的思考。
先不说那些高级的修辞，单说对一个事物的形容，即，普通的形容词，人与人之间的差异也非常大。
如果一个人对一个他能够感知到的事物只有一方面的感知，那么针对这个事物，他可用的形容词也就只有一个，不可能是多个。比如，同样一部电视剧，很多人只有一个感受，“好看”；而另外一个人的描述却是，“这是一个画面华丽，情绪充沛，却故事单薄，人物拉垮，但反过来又因为这个时代的品味而大火特火的电视剧”。与其说这是文采，不如说这只是对同一事物更多角度的观察、感知与思考最终在语言上的体现。
有人喜欢押韵，有人善用类比，有人擅用隐喻，有人以排比为乐，有人以旁征博引为荣。
押韵虽然看起来更多是语言能力，但，不可否认的是，它来自更多的练习，甚至钻研，以及长期的积累。更为底层的，是足够的记忆力 —— 首先要有足够量的选择，然后才能在众多的选择中找到恰当的韵脚。比如，“只要掌握了这项能力，你就无往不利…… 所向披靡。”
一个人能用精确且又出人意料的类比，说明他能看到别人看不到的不同事物之间的关联，并且还能在众多的关联里挑出最准确最令人震惊的那个…… 这可是非常了不起甚至罕见的技能。
一个人能不动声色地用好各种隐喻，往往来自整个文化的长期影响。比如，同样说，“他就是一颗棋子” — 这倒真是全球通用的一个隐喻，毕竟，人生如棋…… 但，接下来，这个 “棋子” 到底是什么呢？欧洲人可能在 Knight, Bishop 和 Pawn 中选择（国际象棋）；而中国人呢？车马炮，或者卒（中国象棋）。
至于排比和旁征博引么，毫无疑问，都需要更多额外的功课，因为现编总是来不及的。
这些普遍被认为是或者属于文采或者口才，但，实际上，它们都不是基础语言能力，它们都是另外的技能，几乎各个都有各自独立且有系统的知识体系。
再比如，逻辑严谨，这更是一项终生的修炼。逻辑是一种既简单又困难的思考工具。你说它简单吧，它也的确就那么几十个概念。日常讨论中，无非是 “在 ‘因为’ 后面说清楚充分且必要的理由和根据”，或者 “在 ‘比如’ 后面给出精彩且又准确越多越好的例子”，看起来的确简单。你说它困难吧，还真是，就算练上一辈子也随时有可能突然之间阴沟里翻船。
又比如，讲故事的方式，这简直是一门艺术。一切的事物都在一个网络里不断互动，描述它们语言竟然只有树状的语法，然后要想尽一切办法让对方线性地理解。先说什么后说什么，哪里要插叙，哪里要倒叙，哪里要抖包袱，要怎样才能做到情理之中却又意料之外……
这些，还是跟基础语言能力全无关系。
要非说说清楚 “基础语言能力” 指的到底是什么，大抵上可能包括以下几个方面：
	足够的词汇量
	足够的语法知识
	符合文化的通用表达方式


—— 仅此而已。至于以上提到的种种技巧或者能力，实际上都是基础语言能力之外的东西，但它们有着同样的特征，都是只能靠花时间和精力去积累才能发展出来的能力。




  
    2. 成年人的困境 | 1000 小时

    
    
  
  大家都知道学好一门外语肯定有说不尽的好处…… 但，到最后绝大多数人都失败了。在学校里的更惨，十几年的青春就那么消耗掉了，钱也花了不老少，离开学校的时候，别说第二语言能不能用了，连母语都没弄明白，写不出一篇像样可发表的文章，更别说大受欢迎的文章了 —— 甚至，连一份租房合同都有可能看不全看不懂乃至于最终要因为能力上的欠缺而蒙受金钱上的损失。
没必要花更多的时间精力，尤其是我们那宝贵的注意力，去抱怨责怪或者批评那我们不得不选择的教育体制。其实，全世界都一样，两三百年前发明的现代教育体制，早已跟不上时代，在最近的三五十年里，它们做得最成功的只不过就是自证无能。
成年人学外语的确面临相对更大的困难。这是不可否认的事实：
头脑越复杂的人学习越困难。

反过来，头脑简单的人学外语竟然更快更简单…… 为什么呢？因为他们头脑简单，所以，他们想说的话都相对很简单，学起来当然也更容易。头脑复杂一点的人呢？觉得见面打招呼说 “Hello!” 离开的时候说 “Goodbye!” 算不上是什么说外语。他们想要说的话相对更难表达，意义更深，篇幅更大，结构更复杂，逻辑更严谨…… 起码，他们不大可能满足于只说几个词而已，他们想把某件事儿或者某个想法说清楚 —— 可这相当于说，不仅是突然之间，也是不知不觉之间，他们把自己所面临的难度提高到几乎不可能的地步。
正是这一点，构成了绝大多数成年人学外语的最大障碍。
反过来，小朋友在语言习得的时候，显得那么轻松，不费吹灰之力，其实也主要是出自同样的原因。因为他们的头脑相对更简单，与此同时，需要表达的内容相对少很多…… 并且，他们还没有负担，万一表达不清楚，他们会没有任何负担地换另外一个方式；另外，也没有人会怪罪他们表达不够清楚；如果语言不够的话，就肢体表达…… 如果还不行的话，下次再说。
成年人在说话的时候，除了发音过程中音素上的问题之外，其实还要面临并处理更多更复杂的问题。他们想要用更准确的词汇表达。比如，针对 “想” 这个动作，他们可能有很多选择，根据 Roget's Thesaurus，词汇丰富的人需要在以下 24 种说法里选择一个当时最为恰当的词汇：
appreciate consult fancy reason believe contemplate imagine reflect cerebrate deliberate meditate ruminate cogitate digest muse speculate conceive discuss ponder suppose consider dream realize weigh

不仅如此，他们拥有更多的语法知识，所以可能需要选择一个恰当的句型；他们能够识别应用环境，所以，在日常对话中使用一种腔调，但做学术报告的时候使用另外一种腔调；到最后，每个人都有不一样的风格，不同的词汇库，以及独特的表达法。也就是说，语言能力越强的人，在学外语的时候遇到的障碍越多，到最后有很多甚至可能是无法逾越的障碍。
比如，使用语言考究的人，在说话的时候，会不知不觉有意无意地使用很多比喻甚至隐喻 —— 问题在于，隐喻这个东西在各个文化中很可能是非常不一样的，虽然也有一些人类通用的隐喻。
人们常常意识不到自己正在使用隐喻，因为比喻和隐喻实在是语言使用过程中再普遍不过的现象。有些隐喻是全球通用的，比如，生命/旅程，时间/金钱，爱情/火焰，知识/光明……
然而，有很多常见且又重要的比喻和隐喻其实并不通用，各个文化之间完全不一样的。中国人用英语形容一个人笨，说 “笨得跟猪似的”…… 其它文化的不见得听得懂 —— 他们可能会非常疑惑，“嗯？猪很聪明啊！你什么意思？” 猪，在生物界相对来看是非常聪明的动物，它们的智商可能仅次于海豚 —— 西方的纪录片里一直在普及这个知识。中国人习惯了用 “猪” 形容 “笨”，是因为大家从小就看过《西游记》，猪八戒是里面最笨的一个角色。另外，猪比狗聪明，可问题在于，猪的表现力相对太差。
同样，用 “鸳鸯” 指代 “忠贞的爱情”，也基本上是中国文化的专属现象。其实呢，鸳鸯更换伴侣非常频繁，它们之间的所谓恋情有时只能持续几十分钟而已，只不过，从人类的角度，鸳鸯们都长得一模一样。
再比如，另外一些人说话的时候，已经习惯了使用一些更为高级的技巧。他们会想办法在句末押韵。当我写中文的时候，我会说，“学会了这种方式，以后就真的所向披靡，无往不利”。用英文说的时候，如果也要押韵的话，那么我就得使用完全不一样的词汇或者意向。比如，“Once you master this style, you'll be unstoppable, successful in every trial.”
更为普遍的是，我们说的每一句话，其实都来自于已有的输入。随着年龄的增加，已有的输入会越来越多，为我们提供越来越多越来越准的选择。比如，当我用中文说，“如果我没记错的话，……” —— 这是一个很常用的句型。当我用英文表达的时候，我会说，“If my memory serves me well, ...” 这是因为我的记忆之中有这样的选择供我使用。如果我过往的英文输入恰好没遇到过这种说法，我大概只能生硬地说，“If didn't recall incorrectly,...” —— 然而，这恰恰构成更高的难度，因为将外语的已有输入提高到母语的已有输入水平，显然对成年人来说更难，并且，弄不好越来越难。
你可能没有想到的是，当我们在第二语言习得这个领域中提起 “成年人” 的时候，群体范围不一样，在这个领域中，6 岁以上，就已经算是成年人了……
小朋友 6 岁左右的时候，别管他们是否能够识字写字，他们都已经有足够的词汇量了，不是吗？并且，他们每天嘴里说的，绝大多数不仅都符合他们所在的文化中通用的表达方式，并且，基本上没有什么语法错误。
所以，这时候他们已经相当完整地具备我们之前定义清楚的基础语言能力了。不仅如此，他们也会不知不觉地使用各种修辞，比如类比甚至押韵，更为严重的是，他们早就在不知不觉之间习惯了大量事实上基于特定文化的隐喻 —— 不是他们故意学的，那只是浸泡的结果，文化上的全面浸泡。正如他们能在没上过语法课没读过语法书的情况下依然可以说没有什么语病的句子，也是浸泡的结果，正确语境的全面浸泡。
他们也拥有了相当惊人的逻辑思考能力，甚至，有些小朋友提前学会了基础文字，若是再有台联网的电脑，会用搜索引擎，他们说话旁征博引也就一点都不奇怪了，不是吗？
他们基础语言能力之外，能与基础语言能力组合着使用的各种能力越强，他们学外语的难度就越高 —— 因为每一个额外的能力都会增加用另外一种语言同等效用地表达的难度。额外叠加的能力越多，难度就越是呈几何级数地增加。
6 岁就已经出现这种情况了，16 岁呢？26 岁呢？36 岁呢？—— 当然，有些人 16 岁之后，我们之前提到过的那些能力从未真正进一步发展过，从另外一个角度来看，也不见得一定是坏事，起码，他们学外语的难度并没有增加，或者说相对较低…… 又当然，在那种情况下，学外语干嘛呢？




  
    3. 人工智能辅助 | 1000 小时

    
    
  
  突然之间，基于大语言模型的人工智能横空出世（openai, gpt-3, 2020），颠覆了整个世界。一个有趣且又重要的事实是，既然当前的人工智能是基于大语言模型的，那么，它的最佳应用场景就是在语言领域，语言教育领域，尤其是第二语言习得领域…… 在这之中，最佳的当然又是以英语为目标人工智能主要就是用英文语料库训练的，这也是没办法的事，因为人类的绝大多数重要知识都用英文记录并传播。
3.1 口语 ​
无论我想要表达什么，只要我能用第一语言描述清楚，AI 就可以几乎在瞬间帮我用英语表达清楚，不受我的词汇量限制，不受我的语法知识限制。我要做的，不过是定义若干个帮我干活的机器人（GPT）…… 它们返回给我的，都是我提前要求好的，要口语就口语，要纽约风格就纽约风格，还能给多个选择：
ChatGPT GPT (NY Speak Easy) Instruction:
NY Speak Easy serves as an English spoken adviser, specializing in translating the user's words into everyday spoken English with a New York twist, focusing on common phrasal verbs and idioms. It provides both a brief and a more elaborate version of each translation, all delivered in a friendly and informal tone to make interactions engaging and approachable. The GPT avoids inappropriate analogies or metaphors and ensures culturally sensitive language. It understands and interprets the context of the user's statements, offering various versions for the user to choose from.


3.2 书面 ​
要学院派的书面风格也行：
ChatGPT GPT (Tranlation Hands) Instruction:
Your role is to be an English guru, an expert in authentic American English, who assists users in expressing their thoughts clearly and fluently. You are not just translating words; you are delving into the essence of the user's message and reconstructing it in a way that maintains logical clarity and coherence. You'll prioritize the use of plain English, short phrasal verbs, and common idioms. It's important to craft sentences with varied lengths to create a natural rhythm and flow, making the language sound smooth and engaging. Avoid regional expressions or idioms that are too unique or restricted to specific areas. Your goal is to make American English accessible and appealing to a broad audience, helping users communicate effectively in a style that resonates with a wide range of English speakers.


3.3 隐喻 ​
担心自己的表达当中存在有文化冲突的隐喻？不是问题：
ChatGPT GPT (Metaphor Pro) Instruction:
The GPT's primary role is to act as a 'Metaphor Guru.' It will specialize in analyzing content in various languages, identifying metaphors that might not be easily understood in English culture, and then providing suitable alternatives and explanations in English. This GPT should be adept at language translation and cultural interpretation, ensuring accurate and contextually appropriate metaphor translations. It should be careful to maintain the original sentiment and meaning of the metaphors while adapting them for an English-speaking audience. The GPT should ask for clarification if the provided content is too vague or lacks context. In terms of personalization, it should maintain a helpful and informative demeanor, focusing on delivering clear and concise explanations.


3.4 押韵 ​
想看看有没有什么押韵的选项？没问题，只不过是再加个机器人而已的事儿么……
ChatGPT GPT (Rhyme Master) Instruction:
Your role is to act as an English language guru, specializing in helping users craft rhyming sentences or phrases. You'll analyze the content provided by the user and suggest adjacent sentences or phrases that rhyme, adding a creative twist to their speech. Your goal is to enhance the user's speech or writing with rhythmic and rhyming elements, making it more engaging and stylish. You should prioritize understanding the context and maintaining the original message's integrity while introducing rhymes. If a user's input is unclear or lacks sufficient context for rhyming, you may politely ask for clarification. However, your primary approach should be to confidently create rhymes based on the given information, using your expertise in the English language. You should maintain a friendly and supportive tone, encouraging users in their creative writing endeavors.


3.5 名言 ​
想要旁征博引？再来一个：
GPT (Quote Finder) Instruction:
Your role is to assist users in finding famous quotations from English history, books, or literature that relate to their provided content or input. You should focus on understanding the user's request, identifying relevant themes or keywords, and then sourcing appropriate quotations from a wide range of historical and literary sources. You are expected to provide accurate and contextually relevant quotes, ensuring they align with the user's request. You should avoid providing incorrect or irrelevant quotations, and maintain a respectful and informative tone throughout the interaction. In cases where the request is unclear, you should seek clarification to better understand and fulfill the user's needs. Your responses should be personalized to each user's request, demonstrating an understanding of their specific inquiry and providing tailored quotations that best match their input.


3.6 类比 ​
想要来点头脑风暴，看看有没有更为精妙恰当的类比？
GPT (Analogy Builder) Instruction:
Your role is to be a language guru, specializing in providing analogies. When a user provides words, phrases, or passages, you'll search your extensive knowledge base to offer several fitting analogies to enhance their expression. It's important to focus on relevance and creativity in your analogies to ensure they truly enrich the user's language. Avoid providing generic or unrelated analogies. If a passage is unclear or too broad, ask for clarification to ensure the analogies are as fitting as possible.


这些 GPT 的 Prompts 一点都不高级，一点都不复杂，反过来，恰恰是因为给它们指定的任务是简单且又单一的，所以它们才总是可以做得很好 —— 每个返回结果我都很满意……
突然之间，我们的英文表达能力只取决于我的文字审美能力了。只要我们知道什么样的文字是好的，在人工智能的帮助下，我们就能用那样好的方式去表达 —— 不操心语言风格，不用顾虑文化冲突，想要各种辅助可以信手拈来…… 甚至它还可以帮我们搜索研究资料，起码帮我们提供更多的线索…… 眼高手低的尴尬突然之间消失掉了，无影无踪。
到最后，连最基础语言能力中的绝大部分也被人工智能彻底解决了，我们不再害怕拼写错误，不再担心语法规则，反正它返回给我们的都是对的 —— 甚至，连词汇量不够都完全不是问题，跟着它的返回结果多学学多练练自然就好了。
3.7 最终任务 ​
之前我们认真分析之后认为语言基础能力大抵上可能包括以下几个方面：
	足够的词汇量
	足够的语法知识
	符合文化的通用表达方式


突然之间，我们发现自己需要拼命练的，因为人工智能的存在，连这些都不是问题了 —— 真正需要解决的，竟然是两个更为基础更为底层的技能：
	语音塑造
	记忆扩展


这两个任务虽然并不简单，但的确可完成。完成它们肯定无法一蹴而就，但，一年时间肯定足够。并且，这两个任务基本上都不受任何性别、年龄、智商或者文化上的影响。
3.8 顶级外教 ​
突然之间，我们再也不需要什么外教了，无论过去我们多么需要它们。“如果我自己有个专属的外教就好了……” —— 谁都有过这样的想法。过去你想要说你自己要说的话，要么你自己先打打草稿再让他帮你看看，要么干脆让他翻译之后说给你听，而后你再练练…… 可要命的是，你怎么可能有一个专属的随叫随到的外教呢？反正，我没有。
这并不仅仅是 “外教贵不贵” 的问题，其实，这更是人口比例问题 —— 中国人口太多。就算是把所有美国人都请来，也显然不够用。把加拿大所有人口都拉到中国，一个上海市就不够用了 —— 加拿大人口仅相当于上海市人口，两千多万。这是地球上所有 ESL 学习者共同面临的问题，因为非英语世界人口总是更多。
再说，把外国人请来就可以了么？不一定吧？不是每个识字的外国人词汇量都足够大、不是每个词汇量足够大就自动都有文化，比如拥有足够的知识储备和思考能力。
事实上，很多所谓外教，起码半数以上都只不过是徒有虚表而已 —— 很可能全世界都一样 —— 他们其实并没有足够的知识储备，也没有足够的思考能力，更没有足够的学术训练，若是让他们写个托福作文或者 SAT、GRE 作文能得满分的概率实际上很低。这些外教中的绝大多数在当初他们本国也没能力考进好大学（当然更不见得将来有能力考上研究生或者有能力攻读博士学位）…… 尤其对那些正在准备 TOEFL/SAT/GRE 的中国学生来说，这些 “外教” 之中有多少可以算作是合格的呢？
更进一步，就算有一些确实合格又怎么样呢？数量那么少 —— 肯定是极少数 —— 你我这样的普通人有多大的概率能得到他们的帮助呢？而如果我们真的有机会遇到这样足够合格的外教，我们是否真的能够付得起费用呢？让这样的人免费干活是不是太过分了？就算我们遇到了且又支付得起费用，我们自己当时的水平是否足以配得上那么昂贵且又珍贵的帮助呢？
历史上，收音机的出现，曾经 “突然增加了多语使用者的数量”，再往前，词典的普及，也发挥过同样的作用，再往后，录音机、电子词典、互联网百科全书、搜索引擎、影视剧的互联网传播，等等等等，都极大提高了多语使用者的数量…… 现在呢？
人工智能的出现，再一次会极大提高多语使用者的数量，并且数量的增加，很可能不止一倍两倍，而是一个或者数个量级的变化。
二十多年前，我曾经慨叹，在教学领域，因为互联网的存在，“每个领域只要有一个老师就够了” —— 我们只需要一个最好的老师，剩下的，都改行吧，干点别的，这样才能更好地贡献社会，这样才有助于提高社会整体效率。
五年过去、十年过去、廿年过去，我的预言并未成真…… 为什么呢？其实问题并不在于互联网是否足够发达，反思一下，结论是，“谁都没办法证明自己是最好的老师”；与此同时，“谁都没办法分辨到底谁是最好的老师”……
可这一次不一样，人工智能是最好的老师 —— 起码，在自然语言学习方面 —— 因为现在的人工智能所仰仗的就是大语言模型，所以它在文本方面最厉害…… 突然之间，没有哪一个人，无论是不是外教，甚至哪怕语言学家，都比不上人工智能，起码，在当外语老师这方面。
关键在于，不仅便宜，它还不知疲倦。你只需要告诉它，“帮我检查并修改我的文字中的语法错误，而后把每处修改的原因都另外详细罗列出来……” —— 你没当过老师，所以你可能不知道，外语老师在批改作文的时候，要搞死自己多少脑细胞才能完成这样的任务啊！说实话，还不一定有多高的质量 —— 肯定不如人工智能的质量高。
还需要破除另外一个普遍误解。很多人误以为练口语只能通过对话 —— 这也是他们找外教，甚至找个外国男朋友或者女朋友的原因。
首先，有人跟你对话本身并无太大作用。否则的话，怎么会出现那种格外常见的情况？很多人在国外生活多年，但无论是最基础的语音塑造还是高级一点的语言使用能力全都毫无进步呢？找个外国人谈恋爱更扯淡，因为男女之间，真需要说的话实际上并不多，亲密到一定程度，更多剩下的只不过是全球通用的肢体语言。
没有环境，在过去看起来可能是天大的困境，可在有人工智能辅助的今天，再也不可能是什么问题。如果真想对话，人工智能能陪你聊任何话题，直至任何深度，从科学技术，到历史文化，无论什么都与时俱进 —— 没有哪个人可以做得比它更好。
其实，你每天说的所有的话，99% 以上都来自于你的记忆，你曾经见过的、曾经想过的、曾经说过写过的，即便有 1% 的即兴发挥，也全都建立在那 99% 的记忆之上。并且，我们在日常相互聊天的过程中，无论多么深入，我们所说的话，其实都仅仅是我自己知道的，我自己思考过的内容，而不是无所不知、无所不晓、无所不聊…… 这就好像我在讲台上讲课一样，我需要做到的是在台上的一两个小时里绝对不出错，而不是我什么都知道我什么都会 —— 我又不是什么百科全书、搜索引擎、抑或人工智能……
我们的训练之所以的确有用有效，原因就在于这里。反正我们所说的话，无论是有意识还是下意识，都是提前准备过的。所以，我们练习说自己想说的话，在重塑语音的过程中还要背下来。语音塑造很容易被初学者重视，记忆扩展却总是被他们忽略，就是他们缺乏判断力的表现，不知轻重，甚至常常反其道而行之，以轻为重，以重为轻。没有足够的记忆扩展，语言能力的发展就无从谈起。
学校里或者市面上的口语教材之所以没用，是因为它们都不是个性化的。说实话，这也是没办法的事情，既然是大众教材或者大众教育，那么就必然只能假定大家都是一样的 —— 在这个隐含的假定之下，不可能存在什么为你定制的个性化教材。
通用教材，尤其是口语书的一个隐患在于，它想无所不包，它什么都想教你，毕竟，如果一本口语书竟然并不全面，那么就根本卖不出去 —— 出发点是好的，可效果却是注定没有的 —— 因为实际上你需要的并不是什么都会，而是 “我会的我想的，我就能说”。
举个例子，一个以 “星巴克” 为场景的对话，若是追求完整的话，感觉上我们所需要学的东西实在是太多了 —— 很奇怪的是，我们在咖啡馆里几乎从来不说 coffee 这个词 —— 拿铁、美式咖啡、焦糖玛奇朵、卡布奇诺、脱脂牛奶，低因，糖浆，榛果味糖浆，到底要几泵糖浆…… 可是，对我来说，永远是 latte，hot，medium，然后呢？然后就没了，真的没了。人家看我自己一个人，又不是外卖的装扮，通常也不会问几杯；如果人家竟然真的问了，我可能并不需要说话，只需要伸出一个手指头就行了……
这就是为什么天下没有什么口语书的确适合你的根本原因 —— 每个人都太不一样了，每个人的感受不同，想法不同，经历不一样，表达方式不一样，哪儿哪儿都不一样，否则，为什么要交流呢？结果呢？教科书里十句里只有一句我自己用的上的，我想说的十句里有九句教科书里没有…… 这能有效吗？我们必须想办法定制属于我们自己的个性化口语书……
有了人工智能的辅助，那原本的不可能突然变成了轻而易举。你需要做的就是每天把自己想要说的话写下来，交给人工智能转换成英文，再转换成语音，然后在跟读、熟读、背诵…… 这就是我们的训练任务。只要攒得足够，无论遇到什么情况都能下意识处理 —— 其实，只要强度足够，一年就可以攒到远超大多数人的地步。




  
    4. 任务并不高级 | 1000 小时

    
    
  
  语音塑造和记忆扩展这两个任务，是任何 6 岁以下的小朋友都已经可以做到的事情。我们自己当初就做到过，所以我们每个人其实都有足够的经验 —— 只不过，我们的记忆可能随着年龄的增加早就模糊了而已。
小朋友 6 岁前后的时候，早已经吐字清晰。与此同时，他们的记忆力惊人，很多诗词他们其实并不了解其中的含义，甚至干脆不知道某些音节串起来到底是什么意思，但它们就是能够完整地记下来 —— 怎么做到呢？都一样，重复次数够多，别无其他。
不只是他们，我们自己小时候也那样。
因为观察到很多小朋友学语言看起来毫不费力，同时其实更是因为已经忘了自己小时候多么笨拙多么吃力，曾经有学者提出过语言学习关键期的概念 —— 声称人过了一定岁数之后，就会彻底失去学习新语言的能力。并且，还找来一只幼猫，把它的左眼蒙起来一段时间至其失明之后，再根据那只猫眼永远不能再用去旁证那所谓的语言学习关键期的理论。
在接下来的许多年里，这个理论被广泛传播，刺激了一代又一代原本就极端焦虑的家长，各种事实上完全无效的早教方法层出不穷，甚至，有人还要把时间再往前推，早教已经不够用了，还要胎教……
幸运的是，现在语言学习关键期的说法已经被学者们从多个角度证明为是彻头彻尾的无稽之谈。小朋友学语言的时候，事实上并不轻松，他们 18 个月左右开始牙牙学语，前后要经过差不多 30 ～ 36 个月左右才能做到彻底吐字清晰。
关键在于，他们一路挣扎的过程中，并没有习得人们普遍误解的所谓语言能力，他们只是人家说什么就自己跟着说什么，他们也尽量思考，但，由于头脑简单，所以也事实上没办法给自己造成太大的语言表达困难。当然，他们根本就没机会像成年人那样被所谓的文采或者口才拖累。
相对于成年人，他们也的确有一定的优势。大脑里没有旧的近似网络与新建网络竞争；他们认为一切都有学习的必要；他们处于父母的保护之中，也不知道这个世界的危险，所以，大脑在很多方面尚未给他们设定安全阈值；他们不在意甚至也不知道外界对他们的关注；他们做得不好也兴高采烈；他们的所有注意力都集中在自己正在模仿的动作上；他们无论干什么都不厌其烦地重复，并且还乐于不断更换各种奇怪的方式……
原本随着年龄的增加，成年人的学习能力要变得越来越强才对。成年人理论上应该学什么都比小孩子学得快。成年人相对来看应该有更强的理解能力，应该有更强的自我控制能力，成年人可以学习甚至研究方法论，成年人还可以使用更多的辅助工具……
相对来看，为什么到最后大部分成年人更可能失败呢？最合理的解释，大抵上应该是：
绝大多数成年人虽然年龄增加了，但，在自学能力上从未有所进步，甚至，一直在退化……

我们的训练任务，将要达到的重要效果之一，若是真讲出来，听着都有点好笑：
找回我们自己学龄前的能力……

曾经，每个人都的确是天才，却最终大多都被教育成了笨蛋 —— 相信我，人傻都是被教出来的。




  
    5. 效果非常惊人 | 1000 小时

    
    
  
  最惊人的是，在人工智能的辅助之下，我的第一语言使用水平也可以用同样的方式提高。在此之前，我们通常都是眼高手低的 —— 我们的实际能力常常远远低于我们的审美。就好像我们都知道什么好吃，但真的做不出那么好吃的东西一样。但现在不一样了，突然之间，能力追上了审美，想要再提高，竟然需要做的只不过是提高审美标准而已……
作为岁数已经不小了的成年人，我想到了一个令自己无比震惊的可能性 —— 我们完全有机会在人工智能辅助下，通过一段时间的训练，生生把英语变成自己的第一语言。这在过去当然会被认为完全不可能，现在呢？现在真的不一样了。
我们的大脑突然之间变得非常聚焦。既强大又轻松。我们真正需要耗时费力的，是把事情想清楚，把研究做明白，把结构调整好。所有注意力也的确应该放在这些最关键的事情上，不像过去那样总是被其它各种细节占用，乃至于最关键部分的质量受到影响。现在真不一样了，我们有一大堆既便宜又随叫随到的机器人助手…… 就好像我们一下子有了个班底，不用再苦哈哈地只做编剧了，而是升级成了制片人，关心着不一样的事情，做出不一样质量的东西。到最后可能需要润色，那就是我们的审美水平所决定的事情了，不一定是要我们自己耗时费力才能做好的事情。
以下是一小段在本书成稿的过程中被删掉的文字：
Most people are deft at exhausting resources to tackle problems they have been creating. They often in effect choose to involute, rather than evolute without noticing.
Here's an intriguing example in Foreign Language Learning. For various reasons, most tend to shy away from speaking almost from the very beginning... This retreat leads to a pitfall: mispronouncing words grows increasingly commonplace, and even when armed with a script for speech, communication falters due to these rampant pronunciation mistakes - behold, it is not about precision but outright errors. Essentially, their relentless effort has been digging a hole so deep that escape was already impossible.
In everyday life, one of the most commonly perplexing examples is the culture of borrowing to spend. Not only homes and cars are bought on loans; even daily expenses rack up credit card debts... But here's the crux: borrowing to spend essentially means they're paying for today’s desires with tomorrow’s earnings. Each time they beg for interest from these activities, it's like adding more bricks to their own prison wall - what's scarier still: those additional parts are self-replicating around-the-clock! Then they slave away at work, confusing more earning with more right to splurge until ultimately end in shackles just like the Eagle's lyric goes, They are all prisoners of their own devices.
The same holds for education. People pour money into it, more as a status symbol than an investment, turning what should fundamentally be production into consumption... They sowed the seeds of problems from inception - those seeds took years to sprout before finally growing into towering trees with branches, twigs and leaves representing myriad issues big or small. Under the tree are those craning their necks at every branch, twig, or leaf, pondering to the tackle them, completely forgetting these were seeds of their own making - leaving no stone unturned.

当然，这是在 GPT 给我返回的内容基础上按照我自己的喜好又做了一些改动的结果 —— 机器人给的也不是不能直接用，但，不一定完全符合我自己的审美。并且，这个随后按照自我喜好进行修改的过程，对自己通过消化进一步发展自己的文字能力有巨大的帮助。这个过程不可或缺，否则，自己就会因为 AI 的强大而反过来变得更差。
重点在于，突然之间，我可以用英文以我的审美标准去表达我的思想了，这是过去我用任何语言都做不到的 —— 人么，大多都一样，总是眼高手低 —— 可如此下去，没多久，英语不就直接成了我的第一语言吗？这并不仅仅是我有可能做到，而是人人都有可能做到吧？过去想都不敢想，突然之间，现实就砸进了我们的生活。这辈子竟然还有这样的机会！





  
    意料之外 | 1000 小时

    
    
  
  意料之外 ​
经过一段时间的自我训练之后，你可能会有个意料之外的困境：
自己无话可说……

原本每天的 3 小时的注意力应该集中到语音塑造和记忆扩展之中，结果很多人发现，“把自己的想说的话用母语写出来” 竟然越来越耗时费力，到最后，甚至压根就想不起来可以说什么…… 怎么回事？这是个非常隐蔽的困境，很多人可能从来都没有意识到。虽然学外语的困难可以来自方方面面，最让人尴尬的莫过于发现最大的困难竟然是自己的母语水平并不过关。
显然，母语水平限制第二语言的习得。
有些人最初的时候以为自己的问题在于词汇量不够…… 于是就找来词汇书或者背单词软件死磕。所有人都一样，效果并不好。为什么？因为有太多的单词是自己生活中压根就不会用的东西，那些在自己在母语中并不使用、甚至没见过的概念，用外语怎么能记得住？死记硬背倒也不是不可以，甚至挺好，但，用到哪里好呢？
这是一个非常令人遗憾的事实：
无论哪个国家，虽然基本的生活沟通谁都看起来没什么问题，但，人群中真正能够使用语言文字良好表达良好沟通的人占比永远不到 13……

这其实都是客气。若是要求稍微抬高一点，说是 1100 也其实毫不过分。你只要看看身边有多少人可以上台演讲，公开发表文字就知道了，而那极少数中绝大多数，又只不过是滥竽充数而已……
可问题在于，这不是词汇量的问题，这不是语法知识的问题，这甚至也不是基础语言能力的问题，这个困境源自于观察能力和思考能力的欠缺。大脑需要输入之后经过处理才能输出。跟电脑一样，输入的若是垃圾，输出的只能是垃圾。若是没有输入，请问，处理什么呢？若是处理都处理不明白，请问，就算输出又能怎样呢？
然而，也别着急，的确有办法可以迅速提高，因为日常的自然语言结构都很简单。
如果是说理的话，那么：
最常见的无非是说完一句话之后，从 What, Why, How 三个方面选择一个展开，如有必要就各自全面展开……

也就是说，它就好像是一个桌子，有个桌面，而后可以只有一条腿（一个例子，一个理由，一个解释），也可以有两条腿（一个例子，再加一个理由；或者两个例子；或者两个理由），也可以有三条腿、四条腿…… 但是，通常也不需要太多的腿……
如果是讲故事的话，那么：
最常见的无非是按照时间顺序讲述，了不起用倒叙或者插叙 —— 为了制造悬念和效果。

除此之外，全都是细节。所需的能力也只能靠日积月累。看到好词、好句、好句型，收藏起来；看到好情节好段子，收藏起来；看到好的事例，好的分析，好的结构收藏起来…… 只要遇到可以应用的地方就想办法多用几次 —— 仅此而已。
如果你愿意养成习惯，不妨额外再多处理一下细节，比如：
	关键信息准确：数字、年代、人名、地名；
	若是存在引用，文字要做到一字不差；


如此这般，你的输出能力就基本过关了…… 只要起步，不断积累，就会越来越好。你看，很多人只不过是习惯了懒而已 —— 开始时并不是做不到，但，懒得太久，就再也无法做到了。
输出（说话、写作）的前提，处理（思考）呢？它其实仰仗另外一个前提 —— 输入（阅读、观察）。因为只要输入就需要处理，所以，输入得越多，处理经验就越丰富，就这么简单。所以，一定要多读书，多读好书，这也是必需的日常健脑活动。
除此之外，最重要的是要养成个习惯：
收集值得思考的问题。

为它专门准备个本子，或者手机的记事簿里专门备一个独立的条目。不断收集，不断整理。脑子里若是没有问题，大脑就不会为了它们专门处理相关的输入。若是脑子里装满了问题，你就会发现，你观察得更多，观察的时候看到的细节更多，思考的时候关联也更多……
这个问题集，一方面会像吸铁石一样，把那些没有它你就很可能注意不到的信息展现在你的面前，另外一方面又像筛子一样，帮你过滤掉那些对你来说无关紧要的东西。到最后，你会发现它才是你驾驭自己注意力的最佳工具之一。
当然，有时间有精力，你应该去读更多写作相关的书籍。比如，William Strunk Jr. 的 The Elements of style, Steven Pinker 的 The Sense of Style: The Thinking Person's Guide to Writing in the 21st Century，Joseph M. Williams 的 Style: Lessons in Clarity and Grace 和 The Craft of Research，Stephen King 的 On Writing: A Memoir Of The Craft，Robert McKee 的 Story: Style, Structure, Substance, and the Principles of Screenwriting…… 好书实在是太多了。




  
    1. 基础（Basics） | 1000 小时

    
    
  
  英文语音所谓的基础真的很少，打印出来也不过是几页纸的篇幅而已…… 实际上，任何语音的语音基础知识都同样少得惊人。
The fundamentals of English pronunciation, in reality, are quite straightforward. Printed out, they would only take up a few pages. In fact, the basic knowledge of any language's pronunciation is astonishingly limited.





  
    1.1 字母（Alphabet） | 1000 小时

    
    
  
  英语总计使用 26 个字母（letters），各有大小写之分。在欧洲语言之中，英语是罕见的不使用修饰符（diacritics）的文字 —— 所谓修饰符，指的是字母上附加的标记，用以区分发音或者意义，比如，â、é、ç，等等。
Modern English is composed of 26 letters, each with both uppercase and lowercase forms. English stands out among European languages for not using diacritics, which are special marks added to letters to alter their pronunciation or meaning, such as â, é or ç, etc.
北约（NATO）有一套指称英文字母的系统，用以在仅有语音交流的情况下避免歧义 —— 在军事、航空、紧急救助、无线电或者电话沟通等诸多场合中具备不可或缺的作用。
NATO has a system that uses common words to identify each letter, which is particularly helpful for military and civil aviation, emergency serivces, radio or phone communication, and many others to avoid confusion when spelling out words.
	Letter	Pronunciation	NATO Phonetic Alphabet
	A a	eɪ	Alpha ˈælfə
	B b	biː	Bravo ˈbrɑːvoʊ
	C c	siː	Charlie ˈtʃɑːrliː
	D d	diː	Delta ˈdeltə
	E e	iː	Echo ˈekoʊ
	F f	ef	Foxtrot ˈfɔːkstrɒt
	G g	dʒiː	Golf ɡɑːf
	H h	eɪtʃ	Hotel hoʊˈtel
	I i	aɪ	India ˈɪndiə
	J j	dʒeɪ	Juliet ˈdʒuːliːˌet
	K k	keɪ	Kilo ˈkiːloʊ
	L l	el	Lima ˈliːmə
	M m	em	Mike maɪk
	N n	en	November noʊˈvembər
	O o	oʊ	Oscar ˈɑːskɑːr
	P p	piː	Papa pəˈpɑː
	Q q	kjuː	Quebec kəˈbek
	R r	ɑːr	Romeo ˈroʊmiːˌoʊ
	S s	es	Sierra siˈerə
	T t	tiː	Tango ˈtæŋɡoʊ
	U u	juː	Uniform ˈjuːnɪfɔːrm
	V v	viː	Victor ˈvɪktər
	W w	ˈdʌbᵊljuː	Whiskey ˈwɪskiː
	X x	eks	X-ray ˈeksreɪ
	Y y	waɪ	Yankee ˈjæŋkiː
	Z z	ziː	Zulu ˈzuːluː

在英式英语中，z 被读作 zed
。
In British, letter z is pronounced as zed
.
NOTE
	合成语音文件使用的是 OpenAI 的 TTS (Text-to-Speech) 和微软的 Edge's TTS。蓝色喇叭图标是男性语音，红色喇叭图标是女性语音。
	The synthesized audio files primarily utilizes OpenAI's TTS (Text-to-Speech) and Microsoft Edge's TTS. The blue background speaker iconrepresents a male voice, whereas the red background speaker iconsignifies a female voice.






  
    1.2. 音素（Phonemes） | 1000 小时

    
    
  
  在自然语音中，不可继续分割的组成部分被称为音素（phonemes）。英语的音素分为元音和辅音。
In natural speech, indivisible sound segments are referred to as phonemes. English language categorizes these phonemes into two types: vowels and consonants.
英文的音素用音标标注其发音。遗憾的是，英文音标标注方式并不统一。
In English, phonemes are annotated by phonetic symbols to indicate pronunciation. Unfortunately, there's no universal standard for English phonetic notation.
我们在这里采用了 Cambridge English Pronouncing Dictionary (CEPD) 的音标标注体系。
Here, we use the phonetic notation system from the Cambridge English Pronouncing Dictionary.
NOTE
CEPD 的英式英语的音标是 D.J. 音标体系；而它的美式英语的音标采用的是国际音标体系（IPA）；其详细说明请参考 CEPD 的官方网址[1]：
The phonetic notation for British English in CEPD uses the D.J. system, while for American English, it adopts the International Phonetic Alphabet (IPA). For a detailed explanation, please refer to the official CEPD website:
https://dictionary.cambridge.org/help/phonetics.html


1.2.1. 元音（Vowels） ​
	Vowels	Examples
	ʌ 	cup kʌp
	ɑː 	father ˈfɑːðɚ
	e 	head hed
	æ 	hat hæt
	ə 	above əˈbʌv
	ɚ 	mother ˈmʌðɚ
	ɝː 	bird bɝːd
	ɪ 	ship ʃɪp
	i 	happy ˈhæpi
	iː 	sheep ʃiːp
	ɔː 	horse hɔːrs
	ʊ 	foot fʊt
	u 	situation ˌsɪtʃuˈeɪʃən
	uː 	blue bluː
	eɪ 	day deɪ
	aɪ 	eye aɪ
	ɔɪ 	boy bɔɪ
	oʊ 	nose noʊs
	aʊ 	mouth maʊθ
	ɪr 	ear ɪr
	er 	hair her
	ʊr 	pure pjʊr
	aɪr 	fire faɪr
	aʊr 	hour aʊr

1.2.2. 辅音（Consonants） ​
	Consonants	Examples
	p 	pen pen
	b 	book bʊk
	t 	town taʊn
	t̬ 	cutting ˈkʌt̬ɪŋ
	d 	day deɪ
	k 	cat kæt
	g 	give ɡɪv
	f 	fish fɪʃ
	v 	very ˈveri
	s 	say seɪ
	z 	zoo zuː
	θ 	think θɪŋk
	ð 	this ðɪs
	ʃ 	she ʃiː
	ʒ 	vision ˈvɪʒən
	h 	hand hænd
	tʃ 	cheese tʃiːz
	dʒ 	jump dʒʌmp
	ts 	treats triːts
	dz 	friends frendz
	m 	moon muːn
	n 	name neɪm
	ŋ 	sing sɪŋ
	l 	look lʊk
	r 	run rʌn
	w 	we wiː
	j 	yes jes

1.2.3. 重音符号（Stress symbols） ​
	Symbols	Functions	Examples
	ˈ	primary stress	vision ˈvɪʒən
	ˌ	secondary stress	controversial ˌkɑːntrəˈvɝːʃəl


	A Github repo offers a JSON format database of CEPD. ↩︎






  
    1.3. 口音（Accents） | 1000 小时

    
    
  
  英语也许是地球上地方口音最多的语言，除了英式英语和美式英语之外，还有加拿大英语、澳大利亚英语、苏格兰英语、新西兰英语…… 即便是在英国之内，也有很多不同的口音，甚至伦敦南部和东部的口音都有可能并不相同。同样，在美国，各个区域的口音事实上有很大区别。
English may well be the language with the most regional accents on Earth. It's not just about British English and American English; there's also Canadian English, Australian English, Scottish English, New Zealand English, and so on. Even within the UK, there are countless different accents. You might find that the accent in South London is different from that in East London. Likewise, in the United States, accents can significantly vary depending on the region.
[image: accents-eight]
上图来自于 www.soundcomparisons.com —— 不妨去体会一下同一个英语单词在各地不同的口音……
The image above is from www.soundcomparisons.com. Feel free to explore and appreciate how the same English word can sound so different, depending on the regional accent.
Little Big Shots 节目组曾经请来一位苏格兰小朋友 Oscar，听听他是怎么说 fish 这个词把主持人差点搞疯的：

Video: https://1000h.org/videos/LittleBigShots-Oscar.mp4

The team behind the show Little Big Shots once invited a Scottish youngster named Oscar. Listen to how he pronounces the word fish - it nearly drove the host crazy!
事实上，较重的地方口音甚至会令英语母语使用者都束手无策。这个 Youtube 链接是 2019 年 10 月英国议会上演的一幕 —— 一位新西兰出生的议员死活听不懂他的苏格兰同事在说什么……
In reality, heavy regional accents can even stump native English speakers. Check out this YouTube link for a humorous example. It's a scene from a British Parliament session in October 2019, where a New Zealand-born member couldn't for the life of him understand what his Scottish colleague was saying!
很多人在学英语的时候，对口音的选择异常纠结。其实大可不必，只要想想你最能最常听到的口音是什么就可以了 —— 显然，对绝大多数人来说，在这个视听媒体格外发达的时代，人们更常听到的可能是美式英语。
Many people find themselves particularly torn when deciding on an accent to adopt while learning English. However, it's not as big of a deal as it seems. Simply consider the accent you hear most frequently - it's clear that for the majority of people, in this age where audio and visual media are abundantly prevalent, the American English accent is perhaps the one most often heard.





  
    2. 器官（Articulators） | 1000 小时

    
    
  
  尽管说着不同的语言，人类的大脑构造和发声器官（articulators）构造却都是一样的。也正因为如此，所有的人类幼崽都具备习得地球上任何一种语言的潜能 —— 这其实还真是一个颇有些惊人却又常常被忽视的事实。
Despite speaking different languages, humans share the same structure of brain and articulators. It's this commonality that grants every human infants the potential to master any language on Earth - a fascinating yet often overlooked fact.
说话对大脑来说是一项异常复杂的活动，大约要它协调差不多 100 块的肌肉才能发出一个音素的声音[1]。
Speaking is an extraordinarily complex activity for the brain, requiring its coordination of nearly 100 muscles just to produce a single phoneme.

Video: https://1000h.org/videos/speech-form-brain-signals.mp4

我们用嘴说话…… 更详细地讲，我们说话的时候动用的器官实际上很多，包括但不限于：下巴（lower jaw）、嘴唇（lips）、牙齿（teeth）、龈脊（alveolar ridge）、舌尖（tongue tip）、舌背（tongue roof）、舌尾（back of tongue）、软腭（soft palate）、咽（pharynx）、喉（larynx）、声带（vocal cords）等等。
[image: Speech Tract (zh-CN)]
We use our mouths as a means of communication... To elaborate, when we speak, many parts of our body are actually involved, including but not limited to: lower jaw (or mandible), lips, teeth; alveolar ridge (the small bump right behind your upper front teeth); tongue tip and rongue roof or dorsum; hard palate and soft palate, and then throat areas which can be further divided into two parts: pharynx and larynx. Last but not least come your voice makers - vocal cords.
[image: Speech Tract (zh-CN)]
另外一个重要的方面是呼吸（breathe）—— 也就是说，肺也可以算作是发声器官 —— 呼吸不仅影响声音，也影响节奏；因为换气的必要，自然语流中总是存在停顿（pause）。
The act of breathing also plays a vital role — in other words, the lungs can also be considered as one of articulators - the breath not only affects speech sound quality but rhythm too due to natural pauses for airflow regulation during continuous speech flow.
以下的 X 光视频展示了一个歌手在演唱歌曲时发声器官的活动情况[2]：
Here's an X-ray video showcasing the movement of a singer's articulators while performing a song:

Video: https://1000h.org/videos/articulator-movement-singing.mp4

说话或者唱歌，形象地来看，很像是口腔体操，锻炼更多的却是大脑内的神经元及其它们之间的连接。
When you think about it, speaking or singing is like oral gymnastics, but the real workout is for the neurons in your brain and the connections among them.
英文元音发声时最需要注意的发声器官是嘴唇，有两个元音（及其它们各自的长短版本）被称作 rounded vowels，u 和 ɔ，必须将嘴唇略微凸出并缩成一个小圆形。
When pronouncing English vowels, the most critical articulators to pay attention to is lips. There are two vowels, along with their long and short versions, known as rounded vowels, which are u and ɔ. For these, you must slightly protrude your lips and form them into a small circle.
[image: vowels-mouth-ɔ-u]
而英文辅音发声时最需要注意的发声器官之一是舌头，很多辅音都需要舌尖从正确的位置开始发声…… 以下展示的是英文中舌尖最常用的 4 个位置：
When pronouncing English consonants, one of the most critical articulators is your tongue. Many consonants require the tongue tip to start making a sound from the right position... What follows are the 4 most common positions of the tongue tip in English:
[image: articulator-tongue-tip-positions]
以下表格中舌尖起始位置和辅音的对应会在随后的章节中进一步讲解：
The table below shows the relationship between the initial position of the tongue tip and corresponding consonant sounds. We'll delve deeper into this topic in upcoming sections:
	Positions of tongue tip	Consonants
	①	θ, ð
	②	s, z
	③	t, d, l, ʃ, ʒ, tʃ, dʒ, tr, dr
	④	r


	https://www.youtube.com/watch?v=YHFx6O5x5Hw ↩︎

	https://www.youtube.com/watch?v=2N5q85G3ydk ↩︎






  
    2. 音素详解 | 1000 小时

    
    
  
  理论上来讲，把每个音素读准本身其实并不难；更何况每种语言都一样，从音素的数量上来看并不是很多，比如英语，总计就那么四十几个而已。
In theory, pronouncing each phoneme correctly isn't really a hard nut to crack; plus, like any other language, English doesn’t have that many of them—just over forty in total.
主要的难点来自于两个方面。
However, there are two main challenges here.
首先是在连贯的自然语音中，几乎每个音素都有这样那样的变化。于是，我们只能通过反复阅读材料，反复练习，反复自我纠正，将起初看起来极为繁杂的知识点逐一突破。
Firstly, almost every single phoneme morphs here and there within fluent speech. So what can one do? The key lies within repetition – repeatedly read materials aloud, corrected by self-monitoring your pronunciation, focusing on those pesky shifting details until they become conquered hurdles rather than intimidating obstacles.
更大的困难来自于我们的大脑机制。随着年龄的增加，大脑会过滤母语中用不到的声音，以便提高语音识别的效率 —— 也恰恰是这一点造成了绝大多数成年人学外语的最大障碍。有些声音我们听不到、听不清楚，有些声音听到了却无法分辨，有些声音被我们自己在不知不觉中替换成了另外的样子…… 应对方式只有一个，集中注意力反复听，反复练 —— 注意力集中才是真正的关键。
An even greater challenge stems from how our brain functions over time: as we age, our minds begin filtering out unnecessary sounds not present in native tongues as noises to enhance linguistic efficiency - which happens also to be a major obstacle for most adults learning foreign languages as some sounds go unheard or indistinct while others get mistakenly replaced unconsciously... The only weapon at hand? Again, repetition - repeately listen and practice, with full attention, which is another indispensbile key.




  
    2.1. 元音（Vowels） | 1000 小时

    
    
  
  英文总计 6 个基础元音，分别是 ʌ、e、ə、ɪ、ʊ、ɒ —— 这 6 个短元音就好像是 “根” 一样。剩下的十几个元音要么是它们略有变化的更长版本，即，长元音 —— ɑː, æ, ɝː, i, iː, uː, ɔː；要么是它们的组合版本，即，双元音 —— aɪ, eɪ, ɔɪ, aʊ, oʊ, er, ɪr, ʊr。
In English, there are 6 basic vowels: ʌ, e, ə, ɪ, ʊ, and ɒ. Think of these 6 short vowels like the roots of a tree. The remaining more than a dozen vowels are either slightly modified, longer versions of these - the long vowels, which are ɑː, æ, ɝː, i, iː, uː, ɔː; or, they are combinations of these basic sounds, known as diphthongs - aɪ, eɪ, ɔɪ, aʊ, oʊ, er, ɪr, ʊr.
在英式英语中，er, ɪr, ʊr 这 3 个双元音分别读作 eə, ɪə, ʊə。
In British English, the diphthongs er, ɪr, ʊr, which are pronounced respectively as eər, ɪər, ʊər, are annotated as eə, ɪə, ʊə.

元音的关键在于它们的长短。搞错元音的长短，一方面可能会造成错误或者理解困难。更为重要的是另外一方面 —— 会造成节奏（2.5.4）混乱。
The crux of vowels lies in their duration. If you mess up the length of vowels, not only could it lead to errors or difficulties in understanding, but more importantly, it could disrupt the rhythm (2.5.4).
由于双元音由两个基础元音构成，所以双元音的长度与长元音相当。于是，英文音节的发声总体上倾向于比其它语言更长，因为 20 多个元音中只有 6 个是短的，与之相对的，剩余 2 倍以上的数量是长的。这是一个相当显著的差异 —— 尤其在与亚洲语言相比的时候尤为明显，因为在大多数亚洲语言中元音（可能被称为韵母、母音）总是等长的，没有长短之分。
Since diphthongs are composed of two basic vowels, their length is equivalent to that of long vowels. As a result, English syllables tend to be pronounced longer overall than in other languages, given that only 6 out of more than 20 vowels are short, while the remaining, more than double in quantity, are long. This is a rather noticeable difference, especially when compared to Asian languages, where vowels always have equal length, with no distinction between long and short.
另外，美式英语与英式英语有一个显著的不同。英式英语的元音只有长短之分，美式英语里，有些元音是半长元音，比如，æ 或者 i。
On the other hand, there's a notable difference between American and British English when it comes to vowel duration. In British English, vowels are either long or short. On the other hand, in American English, some vowels fall into a category of semi-long vowels, such as æ or i.




  
    2.1.1. 口型（Mouth shape） | 1000 小时

    
    
  
  元音发声时，气流从肺部通过声门冲击声带，使其均匀振动，而后通过起着共鸣器作用的口腔，无阻力地呼出。
For vowel pronunciation, the airflow from your lungs strikes against your vocal cords through the glottis. This produces a consistent vibration that is amplified as it travels unimpeded through your mouth - the resonator cavity - before being expelled freely.
生成不同元音的主要器官是嘴唇，这也是婴幼儿在学说话时所能观察到的唯一发声器官。张嘴的另外一个器官是下巴，下巴拉开，口型变大。
Notably, a prime organ involved here: lips - the only visible speech articulator observable when infants are learning to speak. Another organ that opens the mouth is the jaw, which, when pulled apart, enlarges the shape of the mouth.
以下是 5 个基础元音发声时的口型（嘴唇位置）：
Here are the mouth shapes (or, lips positions) during enunciation of five basic vowels:
[image: Vowels mouth shape]
当然，除了嘴唇的形状之外，影响元音发声的器官还有舌面的位置、软腭的动作 —— 影响口腔内气流共振的空间 —— 不过，由于人类语言的相通属性，人们在这些基础元音的发声上都没有任何困难。
Certainly, besides the mouth, other articulators influencing vowel pronunciation include where tongue lies and what's happening with soft palate, forming a specific space that affects the resonance of airflow in the mouth. But thanks to universal linguistic attributes in humans, no one really struggles when it comes down to these basic vowels.
另外，英文的 ə 口型与 e 接近；而 æ 的口型比 e 的大一点、比 ɑ 的小一点。
Moreover, regarding English phonetics: the mouth shape for ə is similar to that for e, whereas for æ, a slightly larger opening is formed than when saying e, but smaller one compared with pronouncing ɑ.




  
    2.1.2. 舌位（Tongue Positions） | 1000 小时

    
    
  
  元音发声时舌身的位置很重要。以下展示的是每个元音发声时对应的舌身位置。我们靠移动下巴控制口型的大小，下巴张开得越大，舌身位置相对越低，同时舌身位置也越靠后[1]。
The position of your tongue is crucial when pronouncing vowels. The following shows the corresponding tongue position for each vowel sound. We control the shape of our mouth by moving our jaw. The wider we open our jaw, the lower and further back the tongue position will be.
[image: tongue-positions-of-vowels]
舌身的位置决定口腔内气流共振空间的大小，进而可以配合不同的唇形发出不同的元音。
The position of your tongue in your mouth determines the size of the resonance space for airflow, which, when paired with different mouth shapes, produces various vowel sounds.
虽然舌身位置很重要，但 “控制舌身位置” 对绝大多数人来说并不现实 —— 你试试就知道了。
While the position of the vocal cords is crucial, trying to consciously control it isn't realistic for most people - just give it a go and you'll see.
以下是朗读一些单词的时候发声器官活动情况的 3D 展示[2]，可以格外注意一下舌身的位置变动：
Here's a 3D illustration showcasing the activity of articulators when pronouncing certain words, please pay special attention to changes of the tongue positions:

Video: https://1000h.org/videos/3d-presentation.mp4

幸运的是，练习美式发音的时候，只有一种情况需要我们主动控制舌身位置并专门练习 —— ə 的儿化音（ɚ 和 ɝː），参见 2.1.5。
Fortunately, when practicing American pronunciation, there's only one situation where we need to actively control and practice the position of the vocal cords - the r-colored vowel sound in ə (represented as ɚ and ɝː). Please refer to section 2.1.5 for more information.

	Figure adapted from FUNDAMENTALS OF PHONETICS: a practical guide for students 5th Edition, by Larry H. Small, 2019. Page 55 ↩︎

	https://www.youtube.com/watch?v=wYwk07QM4rc ↩︎






  
    2.1.3. ʌ/ɑː/aːr | 1000 小时

    
    
  
  从唇形上来看，ʌ 的唇形最小，ɑːr 的唇形最大。
In terms of mouth shape, the vowel sound ʌ requires the lips to be the most closed, while the vowel sound ɑːr requires the lips to be the most open.
[image: mouth shape of ʌ/ɑ]
美音的 ʌ 实际上非常接近于英音的 ə，比如，but bʌt 
听起来更接近于 bət。
The American pronunciation of ʌ is actually quite similar to ə. For instance, the word but, pronounced bʌt, often sounds more like bət.
美国人还会再进一步，会把很多非重读音节内的元音简化为 ə —— 对此还有个专门的术语，将其称为 schwa。所以，encourage 这个词英国人和美国人读得不太一样，英国人会读作 ɪnˈkʌrɪdʒ
，但，美国人却将其被读成 ɪnˈkɝːədʒ
—— 不仅要将 ʌ 读成 ɝː（长元音），还要将 ɪ 变成 schwa, ə……
They even go a step further, simplifying many unstressed vowel sounds to ə, which is particularly referred to as a schwa. So, the word encourage is pronounced differently by Brits and Americans. Brits say ɪnˈkʌrɪdʒ
, while Americans pronounce it as ɪnˈkɝːədʒ
. In this case, not only is ʌ pronounced as ə, but the ɪ also turns into a schwa, ə...
在美式英语中，ɑː 常常会被儿化 —— 加上一个卷舌音 r，所以很多美式词典干脆用 ɑr 标注。比如，card kɑːrd
, mark mɑːrk
。
The vowel ɑː is often rhotacized - meaning it is followed by a r sound, which leads to many American Dictionaries replacing ɑː with ɑr. For example, card is pronounced as kɑːrd
, and mark as mɑːrk
.
英音中的短元音 ɒ，在美音中读作 ɑː。比如，hot, 英音是 hɒt
，美音是 hɑːt
。
The short vowel ɒ in British English, is pronounced as ɑː. For instance, the word hot is pronounced hɒt
in British English and hɑːt
in American English.
请注意，在 CEPD 中，对应着英音 ɒ 的美音 ɑː 虽然带着一个长元音符号，它实际的长度相当于半长元音，即，它比短元音长一些，比长元音短一些。除了 CEPD 之外，大多词典会把 hot 的音标标注为 hɑt —— 即，没有长元音符号。按照 CEPD 的标注，可以这么理解：在美式英语中，ʌ 最短，ɑː 更长一些，而 ɑːr 最长。
Please note that in CEPD, the American English sound ɑː, corresponding to the British ɒ, is denoted with a long vowel symbol. However, its actual duration is akin to a semi-long vowel - slightly longer than a short vowel but shorter than a long vowel. Apart from CEPD, most dictionaries would transcribe hot as /hɑt/, without the long vowel symbol. In accordance with CEPD's notation, you can understand it this way: in American English, ʌ is the shortest, ɑː is a bit longer, and ɑːr` is the longest.
英音中的 ɑː 在美式英语中读作 æ，最常见的例子是 ask，英音是 ɑːsk
，美音是 æsk
。
In American English, the British ɑː sound is pronounced as æ. The most common example is the word ask. In British English, it's pronounced as ɑːsk
, while in American English, it's pronounced as æsk
.




  
    2.1.4. e/æ | 1000 小时

    
    
  
  有些词典，针对美式发音，常常会用 ɛ 标注 e 这个音[1]。
Some dictionaries often use ɛ to annotate the American English sound of e.
æ 相当于是 e 的更长版本。虽然 æ 后面没有长元音符号 ː，但它的确比其它短元音长，算作半长元音。
æ can be deemed as a more extended version of e. Even though there's no long vowel symbol ː following æ, it is longer than other short vowels, and is a semi-long vowel.
[image: mouth shape e-æ]
亚洲人在读这个音的时候，经过提醒，都能做到把嘴巴张得相对更大一点，但都会不由自主地将它读成更短的版本。
When Asians try to pronounce this sound, once reminded, they can usually open their mouths a bit wider, but they often unconsciously make the sound shorter than it should be.
æ 的发音有两个要点:
	音拉长一点
	嘴张大一点


There are two key points to pronouncing æ:
	Stretch the sound a little longer
	Open your mouth wider


其中，第一个要点相对更为重要。你可以多试试这两个词，apple ˈæpəl，banana bəˈnænə，并刻意把其中的 æ 拉得更长一点。
The first point is relatively more important. Try saying these two words: apple ˈæpəl and banana bəˈnænə, and try intentionally stretching the æ a little longer.

	In IPA, e is actually pronounced more like eɪ, a front, closed, unrounded vowel, while e in CEPD is equivalent to ɛ in IPA, a front, open-mid, unrounded vowel. ↩︎






  
    2.1.5. ə/ɚ/ɝː | 1000 小时

    
    
  
  ə 在美式英语中有三个版本，非重读音节央元音 ə（schwa），儿化短元音 ɚ 和儿化长元音 ɝː。
In American English, there are three versions of the sound ə, including the schwa ə, which is used in unstressed syllables, the rhotacized short vowel ɚ, and the rhotacized long vowel ɝː.
初学者容易矫枉过正，遇到所有的 ə 都要读成儿化音…… 比如，可能会把 focus ˈfoʊkəs 错读成 ˈfoʊkɚs。
Beginners tend to overdo it and add a r whenever they encounter these sounds, for example, mispronouncing focus ˈfoʊkəs as ˈfoʊkɚs.
ɚ 和 ɝː 这两个儿化音，有两种发声方式，一种是凭直觉卷起舌尖，这也是绝大多数初学者发这个音的唯一选择。
The rhotacized ɚ and ɝː sounds, can be produced in two different ways. Most beginners instinctively curl their tongue tip to produce this sound, as it's generally the only method they're familiar with.
由于这个音发声时的舌头动作是别人看不见的，所以，人们在学这个发音的时候，无法猜到第二种方式：舌尾部分抬起来，使舌的两侧接触到后牙。舌尾的中心部分较低，空气通过这个凹槽产生声音。
[image: articulator-tongue-tip-ɚ]
Since the tongue's movements are invisible during speech, it's difficult for learners to guess the second method, which involves lifting the back part of the tongue, and allowing the sides of the tongue to touch the back teeth. The center of the tongue's rear is slightly lowered, creating a groove for the air to pass through and generate the sound.
事实上，其他的儿化音也都可以用这种方式发声。不妨用这种方式重新试试 card kɑːrd, mark mɑːrk；再试试 door dɔːr, short ʃɔːrt, poor pʊr, your jʊr…… 试过之后，再进行比较，你会发现更多的时候，第二种方式比第一种方式更方便。
In fact, you can use this method to pronounce other rhotacized vowels as well. Give it a shot with words like card kɑːrd and mark mɑːrk again; and then try it out with door dɔːr, short ʃɔːrt, poor pʊr, and your jʊr... After giving it a try, you'll notice that more often than not, the second method is more convenient than the first.
另外，辅音 ʃ/ʒ、tʃ/dʒ 在发音的时候，舌尾也是同样的位置。
Moreover, when pronouncing the consonants ʃ/ʒ (2.2.8) and tʃ/dʒ (2.2.10), the position of the back part of the tongue is the same.
值得注意的是，美式英语的 ɚ 和 ɝː 在发音时，舌尖从不接触牙或者龈嵴。
It should be noted, in American English pronunciation, the tongue tip never touches the teeth or the alveolar ridge when making the rhotacized ɚ or ɝː sound.
注意，在连贯的自然语音中，很多非重音音节的元音，都有被简化成 ə（schwa）的倾向，尤其是 ɪ。比如，individual, ˌɪndəˈvɪdʒuəl，实际上会被读作 ˌɪndəˈvɪdʒəwəl —— u 也变成了 ə，而后 u 和 ə 之间有个加音 w…… 事实上，现在已经有很多词典干脆直接标注成了后者。
Keep in mind that in fluent, natural speech, many unstressed vowel sounds in syllables are often simplified to ə (schwa), especially ɪ. For instance, individual ˌɪndɪˈvɪdʒjʊəl, is often actually pronounced as ˌɪndəˈvɪdʒəwəl - u also becomes ə, and there's a added w sound between u and ə… In fact, many dictionaries now straightforwardly use the latter phonetic annotation.




  
    2.1.6. ɪ/i/iː | 1000 小时

    
    
  
  ɪ 并不是长元音 iː 的更短版本，它更像是 e 和 i 之间的一个音。听起来很像是更短版本的 eɪ，从唇形上来看ɪ 更接近 e 。
The ɪ sound doesn't merely represent a shorter version of the long vowel iː. Instead, it seems to inhabit a space somewhere between e and i. It sounds more like a shorter rendition of eɪ, and visually speaking, the lip shape for ɪ is more akin to e.
[image: vowels-mouth-shape-ɪ-i]
另外，这个音实际上还有第 3 个版本，ɪ 在词汇末尾的时候，更倾向于像是 iː 这个长元音的更短版本，i，长度介于 ɪ 和 iː 之间 —— 也就是说，i 是个半长元音。比如，responsibility rɪˌspɑːn·səˈbɪl·ə·t̬i.
In addition, this sound actually has a third variation. When ɪ appears at the end of words, it tends to sound more like a shortened version of the long vowel iː — i, with a length somewhere in between ɪ and iː, which means i is a semi-long vowel. For instance, in the word *responsibility rɪˌspɑːn·səˈbɪl·ə·t̬i.




  
    2.1.7. ʊ/u/uː | 1000 小时

    
    
  
  u 这个元音，地球上的任何语言都用，并且还几乎是一模一样地用，所以，大家读起来都不费劲。有一个细节值得注意，英文里长元音 uː 发声相对于短元音 ʊ 嘴唇相对更加略微凸出。请试着比较一下 boot buːt和 book bʊk.
This pair of vowels is used in virtually every language on Earth, and it's used in almost exactly the same way, making it easy for everyone to pronounce. There's one detail worth noting: in English, the long vowel uː requires a smaller mouth shape than the short vowel ʊ, and lips should protrude slightly more. Try to compare boot buːtand book bʊk.
另外，在 CEPD 中，这个音在非重音音节时被标注为 u，之前见到过的例子是 situation ˌsɪtʃ·uˈeɪ·ʃən。




  
    2.1.8. ɑː/ɔː | 1000 小时

    
    
  
  这一对元音在发声的时候，嘴唇动作非常明显，要在嘴唇形成一个小的圆形之后才开始发音。
When pronouncing this pair of vowels, the lip movement is very noticeable. It's important to form a small circle with lips before beginning to vocalize.
[image: vowels-mouth-shape-ɒ-ɔ]
在 CEPD 里，美音 ɑː 实际上对应的是英音里的短元音 ɒ。在美音里，ɑː 可以被理解为是个半长元音。
In the Cambridge English Pronouncing Dictionary (CEPD), the American English vowel sound ɑː actually corresponds with the short vowel sound ɒ in British English. In American English, ɑː can be thought of as a semi-long vowel.
与英音的 ɒ 相比，美音的 ɑː 会嘴巴张得更大一点，读得更长一点，听起来更像 ɑ，但口型略圆。比如，dog, 英音是 dɒg
, 美音却是 dɑːg
；而 God, 英音是 gɒd
，美音同样相对更长一点，gɑːd
。
Compared to the British ɒ, the American ɑː is pronounced with a slightly more open mouth, held a bit longer, and sounds more like ɑ. However, the shape of the mouth is slightly rounded. For instance, for the word dog, in British English, it's pronounced as dɒg
, while in American English, it's pronounced as dɑːg
. Similarly, for God, it's gɒd
 in British English, but in American English it's elongated to gɑːd
.
另外，在重读音节里，ɔː 可能会被美国人儿化，读成 ɔːr ，更像是双元音 ɔər。比如，more mɔːr
。
Additionally, in stressed syllables, ɔː might be rhotacized by Americans to sound like ɔːr, resembling the diphthong ɔər, for example, more mɔːr
.





  
    2.1.9. aɪ, eɪ, ɔɪ, aʊ, əʊ, er, ɪr, ʊr | 1000 小时

    
    
  
  亚洲语系基本上都没有和英文一样长度的双元音。韩文日文的母音和中文的韵母虽然都有少数由两个基础音素构成的组合音，但，它们和英文的双元音不同的地方在于，它们都是和其它韵母或者母音等长的，而不是像英文双元音的长度那样几乎是短元音的两倍。
Essentially, Asian languages don't have diphthongs that are as long as those in English. Though Korean, Japanese, and Chinese vowels include a few compound sounds made of two basic vowel phonemes, they differ from English diphthongs. In these languages, the compound sounds are the same length as other vowels, not almost double the length like English diphthongs.
比如，当中国人说 “太累了”
 的时候，“太”（tài）这个字的 “韵母” 就很接近英文的双元音 aɪ；“累”（lèi）这个字的韵母就很接近英文的双元音 eɪ…… 但，它们很不一样，英文的双元音就是相对更长。
For instance, when Chinese say too tired or "太累了"
, the syllable tài has a vowel sound that closely resembles the English diphthong aɪ, and the vowel in lèi mimics the English diphthong eɪ. Despite these similarities, they're not identical - English diphthongs tend to be longer in duration.
英文的双元音，都是两个元音的组合。它们都是从第一个元音滑向第二个元音，所以，它们从长度上来看，相当于是长元音；节奏在感觉上大抵是乐谱里的 “一拍里均放着三个等长音符的三连音”，前一个音素更长一些，后一个音素相对较短。
In English, diphthongs are a combination of two vowel sounds. They glide from the first vowel to the second, making them similar in length to long vowels. In terms of rhythm, you can think of them like a triplet in music, where three notes of equal length fit within one beat. The first sound tends to be slightly longer, while the second sound is a bit shorter.
读 aɪ, eɪ, ɔɪ 的时候，唇形分别从 ɑ, e, ɔ 开始，唇形保持不变，用喉咙完成从起始元音到 ɪ 的过度。
When pronouncing the sounds aɪ, eɪ, ɔɪ, begin with the mouth shapes for ɑ, e, ɔ respectively. Keep lips in the same position and use throat to glide from the initial vowel sound to ɪ.
[image: vowels-mouth-shape-aɪ]
读 er, ɪr, ʊr 的时候，也一样，唇形分别从 e, ɪ, ʊ 开始，唇形保持不变，用喉咙完成从起始元音到 ɚ 的过度。美音会儿化这个 ə，所以是 eɚ, ɪɚ, ʊɚ，于是干脆写成 er, ɪr, ʊr。
When pronouncing er, ɪr, ʊr, it's the same process. Start with the mouth shapes for e, ɪ, ʊ, keep lips steady, and use your throat to glide from the initial vowel to rhotacized ɚ, so it becomes eɚ, ɪɚ, ʊɚ, which are written as er, ɪr, ʊr.
[image: vowels-mouth-shape-eə]
读 aʊ, oʊ 的时候，唇形有变化，要分别从 ɑ, ə 开始，而后过度到 ʊ。
[image: vowels-mouth-shape-aʊ]
When pronouncing the sounds aʊ, oʊ, mouth shape should change. Start with the sounds ɑ, ə respectively, then glide towards the ʊ sound.
在读它们的时候，重要的是，要把它们读得足够长 —— 几乎要占用两个元音的发声时长，并且足够饱满。
When pronouncing them, it's crucial to draw out the sounds - because they're taking the duration of two vowels - and make sure they are full and rich.




  
    2.1.10. ɤ | 1000 小时

    
    
  
  人类的语音在最底层是相通的 —— 最明显的例证就是所有的语言都一样，不仅都以元音为核心，并且，都有大致相同的基础元音音素，比如 ɑ、i、ʊ、e、ɔ…… 日文就恰好只有这五个母音。英文还另外有一个 ə；而韩文比英文还要多出一个 ɤ
（韩文字符为 ᅳ） —— 这个音中文也有，比如，在 “思念” 这个词中， “思”（sī）的韵母就是这个音。
Human speech, at its core, is universal - the clearest example being that all languages share certain fundamental tenets. Every language places vowels at their heart and maintains a similar basic vowel phonemes such as ɑ, i, ʊ, e, ɔ, amongst others. Take Japanese for instance; it uses precisely these five vowels only. English includes one more: ə. Korean even outpaces English by adding another one —ɤ
 (represented in Hangul as ᅳ). Interestingly enough you can find this sound in Mandarin Chinese too — like in sī of "思念" sīniàn, meaning to miss or remember.
虽然英文的音标列表里并没有收录 ɤ 这个音，可实际上，你试试就知道了：d 被读作 dɤ，g 被读作 gɤ —— 其中的 ɤ 很轻很短；同样，t 实际上被读作 tɤ，k 被读作 kɤ —— 其中的 ɤ 没有气流振动。
Even though the phonetic symbol ɤ isn't included in English phonetic chart, you'll notice something interesting if you try it out: the letter d is actually pronounced as dɤ, and g is pronounced as gɤ. Here, the ɤ sound is very light and brief. Similarly, t is actually pronounced as tɤ, and k is pronounced as kɤ, with the ɤ not involving any airflow vibration.




  
    2.2. 辅音（Consonants） | 1000 小时

    
    
  
  地球上的所有语言都一样，在自然语流中，辅音不会单独存在。单独的元音，可以构成音节，也可以构成或者表达意义。比如，ah ɑː, oh oʊ，或者 Uh-Oh ˈʌoʊ
。但，绝大多数辅音必须依附于元音才能构成音节，并且，单独的辅音也不能构成意义。
All languages on Earth follow a similar pattern: in the flow of natural speech, consonants never stand alone. Isolated vowels, however, can form syllables and convey meaning. For instance, you have sounds like ah ɑː, oh oʊ, or O'Oh ˈɑoʊ. But consonants almost always need to be attached to vowels to form syllables, and alone, they don't carry meaning.




  
    2.2.1. 辅音分类（Categorization of Consonants） | 1000 小时

    
    
  
  辅音可以根据发声时声带是否震动被分为清辅音（voiceless consonants）与浊辅音（voiced consonants）。清辅音只有气流震动，没有声带振动，而浊辅音的气流震动却伴有声带振动。比如，s 是清辅音，z 是浊辅音。
Consonants can be classified into two categories based on whether or not the vocal cords vibrate when the sound is produced. These two categories are voiceless consonants and voiced consonants. Voiceless consonants are produced solely by the vibration of air flow, without the involvement of the vocal cords. Voiced consonants, on the other hand, are produced by the vibration of both the air flow and the vocal cords. For instance, s is a voiceless consonant, while z is a voiced consonant.
		consonants
	voiceless	p, t, k, f, s, θ, ʃ, h, tʃ, tr, ts
	voiced	b, d, g, v, z, ð, ʒ, r, dʒ, dr, dz, m, n, ŋ, l

w 和 y 这两个辅音被称为半元音 —— 无法用声带振动与否分类。
The consonants w and y are referred to as semi-vowels - they can't be categorized based on whether the vocal cords vibrate or not.
辅音的另外一个划分，是根据气流振动的方式和位置。
Another way to categorize consonants is based on the method and location of airflow vibration.
	Airflow	Voiced or not	Consonants
	Plosive	Voiceless	p, t, k
		Voiced	b, d, g
	Fricative	Voiceless	f, s, θ, ʃ, h
		Voiced	v, z, ð, ʒ
	Affricate	Voiceless	tʃ, tr, ts
		Voiced	dʒ, dr, dz
	Nasal	Voiced	m, n, ŋ
	Lateral	Voiced	l, r
	Semivowel		j, w

作为初学者，你无需尝试记忆这些分类和术语 —— 除非将来你有多余的时间精力。这些语言学的概念，并不构成任何学习障碍。你需要了解的只不过是分类的依据：声带振动与否，以及气流振动方式和位置。
As a beginner, there's no need for you to try and memorize these categories, and terms — unless you find some extra time and energy in the future. These linguistic concepts won't pose any learning obstacles. What you need to understand are the criteria used for classifications: whether the vocal cords vibrate or not, as well as the method and location of airflow vibration.




  
    2.2.2 p/b | 1000 小时

    
    
  
  p/b 的发声动作一样，都是先把嘴唇闭合，而后用气流冲开嘴唇。p 没有声带振动，而 b 有声带振动。
The pronunciation of p and b share the same mechanism, where the lips first close, then air pressure forces them apart. The difference lies in the vibration of the vocal cords: p doesn't involve vocal cord vibration, while b does.
这两个辅音都会自然带有很轻微的 ʊ 的音色 —— 是气流冲开嘴唇自然产生的声音。
Both consonants naturally have a slight ʊ sound, which is a byproduct of the air bursting past lips.
中国学生在起初的时候常常分不清 please 和 police —— 可事实上，这两个词的区别很明显：
Chinese students often struggle to distinguish between please and police at first when learning English. But they are distinctly different:
	please 只有一个音节：pliːz，而 police 有两个音节： pəˈliːs；
	please consists of a single syllable: pliːz, while police has two syllables: pəˈliːs.
	前者末尾的辅音是 z，后者末尾的辅音是 s；
	The final consonant in please is a z sound, whereas in police, it's an s sound.
	最关键的，前者开头最多听起来是 pʊ，而后者不一样，是 p 和另外一个元音构成的音节： pə……
	Most importantly, the initial sound in please might be heard as pʊ, but in police, it's different. It's a syllable composed of p and another vowel: pə...





  
    2.2.3 t/d | 1000 小时

    
    
  
  虽然每种语言都有这两个辅音，但，英文的 t/d 的发声关键在于起始的舌尖位置 —— 顶在龈脊（alveolar ridge）上，而不是贴在牙齿上 —— 即，位置 ③（参见 1.4）。
While every language has the consonants t and d, the key to pronouncing them in English lies in the starting position of the tip of the tongue - it should touch the alveolar ridge, i.e. position ③ (as described in 1.4), not the teeth.
[image: articulator-tongue-tip-td]
在中文普通话里，t/d 这两个声母发声时起始的舌尖位置贴在牙齿上；你可以试着用中文普通话说一遍 “我踢死你！”（wǒ tī sǐ nǐ）
……
In Mandarin Chinese, the starting position of the tongue tip for the t and d sounds rests on the teeth. You can try this out by saying "wǒ tī sǐ nǐ" (我踢死你！)
 in Mandarin.
对中国人来说，起初的时候这是个相当难以纠正的习惯，因为舌尖总是不由自主地贴到牙齿上而不是龈脊上 —— 只能通过大量且高密度的练习建立新习惯。
For Chinese speakers, it's a pretty tough to correct at first because the tongue tip instinctively goes to the teeth, not the alveolar ridge. It can only be corrected through intense and frequent practice to build a new habit.
另外，就好像 p/b 在发音的时候会自然带着一个很轻的 ʊ 一样，t/d 也会自然带着一个很轻的元音，不过，不是 ə 而是 ɤ
 —— 之前提到过，相当于中文里 “思念” 的 “思”（sī）的韵母（2.1.10）。
Additionally, just as the p and b sound naturally carries a slight ʊ sound in its pronunciation, the t and d sound also carries a light vowel sound. But instead of 'ə', it's ɤ
 - as previously mentioned, this is equivalent to the vowel in the Chinese word for 思, which is sī.
在中文拼音里，i 在 t/d 之后相当于英文音标中的 i；在 z/c/s 之后的 i 才会读成 ɤ…… 所以，依据母语的习惯，中国人习惯于将 t(ɤ) 读作 tə，将 d(ɤ) 读作 də。需要为此专门建立一个新习惯。
In the Chinese phonetic system, i following t/d is similar to i in English phonetic notation. Meanwhile, i after z/c/s is pronounced as ɤ. So, according to the habits of their native language, Chinese speakers tend to pronounce t(ɤ) as tə, and d(ɤ) as də. This calls for establishing a new habit.
t 这个音素，也许是美式英语的辅音里最复杂的一个 —— 当然也是最常用的一个。美式英语中，t 的变体（allophone）至少有以下几种：
The t sound may be the most complex in American English consonant pronunciations — and certainly one of the most frequently used. In American English, several variations, or allophones, of t exist:
	正常音 t - 通常是 t 处于重音音节开头的时候才会被正常读出，比如，take teɪk。
	Standard t - This is the typical pronunciation, when t begins a stressed syllable, as in take teɪk.
	阻塞音 t - 处于音节末尾的 t，有时只是舌尖动作完整，却没有发出声音。即，舌尖顶到龈脊之后并没有送出气流。比如，cat kæt。IPA 里有一个专门的标记符号（◌̚）用来标注发声器官动作完整却没有发声因而产生停顿（stop）的辅音（包括 t/d/p/b/k/g）。比如，cat kæt 会被标注成 kæt̚。
	Stop t - This refers to when the t is at the end of a syllable, often the tongue completes the movement but no sound is actually made. In other words, the tongue touches the ridge of the alveolar ridge but doesn't release a flow of air. An example of this can be found in the word cat kæt. And in IPA, there's a specific notation symbol, represented as ◌̚, used to mark consonants like t/d/p/b/k/g that are fully articulated but not voiced, resulting in a stop. For instance, the word cat, pronounced as kæt, would be notated as kæt̚.
	弹舌音 t̬ - 夹在两个元音中间的 t 会变成接近 d 的弹舌音 t̬，比如，water ˈwɑːt̬ɚ。
	Flaping t̬: When t is situated between two vowels, it tends to be flaping t̬, sounding like d, as in water ˈwɑːt̬ɚ.
	喉塞音 ʔ - m/n/l 之前的 t 有可能变成喉塞音 ʔ，比如，utmost ˈʌʔˌmoʊst, fitness ˈfɪʔnəs, witness ˈwɪʔnəs, 或 fruitless ˈfruːtləs。如果你不知道喉塞音是什么样的，听听 Uh-Oh! —— ʌʔoʊ……
	Glottal Stop ʔ - The t before m/n/l might transform into a glottal stop, as in utmost ˈʌʔˌmoʊst, fitness ˈfɪʔnəs, witness ˈwɪʔnəs, or fruitless ˈfruːtləs. If you don't understand what is a glottal stop, listen to the phrase, Uh-Oh! —— ʌʔoʊ...
	省略音 ᵗ - n 之后的 t 可能会被省略掉，比如，winter ˈwɪnᵗər —— 当然，若是读成 ˈwɪntər也没错……
	Optional ᵗ - The t following n might be omitted, as in winter ˈwɪnᵗər - of course, ˈwɪntəris also correct.


美式发音中，相对最特殊也需要最多注意和练习的辅音是 t，元音是 ɚ/ɝː（2.1.5）。
In American English pronunciation, the consonant t and the vowel sound ɚ/ɝː (2.1.5) deserve special attention and practice due to their unique characteristics.




  
    2.2.4 k/g | 1000 小时

    
    
  
  幸亏各种语言里都有这两个音，否则的话，它们学起来原本可能挺困难……
Thankfully, these two sounds exist in almost every language. Otherwise, learning them could prove quite challenging.
首先，这两个音需要舌背后部抬起来顶住软腭而后开始发音。这个动作在口腔深处，所以无法直接看到。绝大多数人其实并不知道自己具体是怎么发出这两个声音的，也没有人能想起来自己小时候是如何学会的。
Firstly, to pronounce these two sounds, the back part of the tongue must be raised and pressed against the soft palate. This action takes place deep in the mouth, so it's not something we can see directly. In fact, most people don't even know exactly how they produce these sounds, nor can anyone recall how they learned to make them as children.
[image: articulator-tongue-tip-kg]
就好像 t/d 在发音的时候一样，k/g 也会自然带着一个很轻的元音，再一次，不是 ə 而是 ɤ
，但只有气流通过，没有声带振动。请仔细体会一下 class 的发音：klæs
 —— 其中 ɤ 的音色，虽然轻微但也明显。
Moreover, much like the t/d sounds, k/g also naturally carries a slight vowel sound. Once again, it's not ə but ɤ
, where the air is flowing through without any vocal cord vibration. Pay close attention to the pronunciation of class: klæs
. The sound ɤ is subtle yet noticeable.




  
    2.2.5 f/v | 1000 小时

    
    
  
  与 k/g 不一样，f/v 的发声重点是可以看到的：下嘴唇略微收回，上牙贴在下嘴唇上，而后开始发音。
Unlike k/g, the articulation of f/v is actually visible: the lower lip retracts slightly, and the upper teeth rest on the lower lip before beginning to sound.
[image: articulator-tongue-tip-fv]
韩语中没有这两个音，所以，他们会不由自主地用 p 替代 f，用 b 替代 v；所以，我们经常会听到韩国人把 photo 说成 ˈpoʊˌtoʊ，把 video 说成 ˈbɪdioʊ……
The Korean language lacks these two sounds, so Koreans will instinctively replace f with p and v with b. As a result, you often hear Koreans pronouncing video as ˈpoʊˌtoʊ and video as ˈbɪdioʊ...
中国南方有些方言里也没有 f，所以，他们可能会用 hw 替代 f，比如，把 fight 读成 hwaɪt；中文的普通话里没有 v，所以，中国人经常把用 w 替换 v，比如，把 very 读成 ˈwɛri……
Some dialects in southern China also lack the f sound, so speakers might substitute f with hw. For instance, they might pronounce fight as hwaɪt. Mandarin Chinese doesn't have a v sound, so Chinese speakers often replace v with w, like pronouncing very as ˈwɛri...
另外需要注意的是，与 p/b、t/d、k/g 不一样，f/v 在发声的时候不带任何轻微的元音音色。
Another thing to note is that, unlike p/b, t/d, and k/g, f/v are pronounced without any slight vowel qualities.




  
    2.2.6. s/z | 1000 小时

    
    
  
  s/z 对所有人来说都没有什么具体的难度。s/z 发声时起始的舌尖位置贴近但没有接触到牙齿和牙龈的接缝处 —— 即，位置 ②（参见 1.4）。
The s/z sounds don't really pose a challenge for most people. When producing these sounds, the tip of the tongue is close to, but not touching, the seam between teeth and gums, i.e. position ② (as described in 1.4).
[image: articulator-tongue-tip-sz]
中文里当然也有 s 这个音，但，中文里的 s 在发音时舌尖起始位置更接近下排牙齿，即，比位置 ② 更低一些 —— 虽然听不出什么区别。你可以再试着用中文普通话说一遍 “我踢死你！”（wǒ tī sǐ nǐ）
…… 不过，作为中国人你需要新练一个 s，否则，说英文时经常遇到更费力的情况，比如，在说 st 这个组合的时候 —— 这恰好也是英文中使用频率相当高的一个组合。
Of course, the sound s exists in Chinese as well, but when you pronounce it, the tip of your tongue starts closer to the lower teeth—slightly lower than position ②, even though you can't really hear the difference. Again, you can try this out by saying "wǒ tī sǐ nǐ" (我踢死你！)
 in Mandarin.However, for Chinese speakers, it's necessary to practice a new s sound to make speaking English less strenuous, especially when saying combinations like st — which happens to be a very common combination in English.
另外，需要注意的是，s 之后的 p/t/tr/k 作为音节开头时会被浊化（比如，音节末尾的 st 中的 t 不会被浊化），相应读成 b/d/dr/g（但是，音标标注却保持原样）：
Also, it's important to note that, following an s that starts a syllable, p/t/tr/k are voiced, meaning they are pronounced like b/d/dr/g respectively, while the phonetic annotations remain unchanged. However, this rule doesn't apply when these consonants are at the end of a syllable, like the t in st:
	speak spiːk → sbiːk
	student ˈstudənt → ˈsdudənt
	school skuːl → sguːl
	frustrate ˈfrʌˌstreɪt → ˈfrʌˌsdreɪt


另外，英文的辅音并没有长短区分 —— 有些语言的辅音是有长短区分的，虽然亚洲语言基本都没有这种差别。然而，英文的 f/v、s/z、ʃ 以及 ts 是可以拉长的，尤其是 s 和 ts。
In addition, in English, there's no differentiation between long and short consonant sounds. This is a feature found in some languages but is generally not present in Asian languages. However, in English, the sounds of f/v, s/z, ʃ, and ts can be lengthened, especially s and ts.




  
    2.2.7 θ/ð | 1000 小时

    
    
  
  对很多人来说，θ/ð 相对较难 —— 主要是因为很多语言中没有这两个音，比如，中日韩都一样，都没有这两个音。
For many people, producing the sounds θ/ð can be a challenge. This is primarily because these sounds aren't present in many languages. For instance, Chinese, Japanese, and Korean are all languages that don't have these sounds.
[image: articulator-tongue-tip-th]
虽然，英语老师们都强调说，发这两个音的时候要用牙齿咬住一点点舌尖再发声，也就是说，舌尖要伸出牙齿一点点 —— 这么做当然发声更为清楚，在读单个音节或词汇的时候尤为明显……
English teachers often emphasize that to produce these sounds, you should lightly bite the tip of your tongue with your teeth before vocalizing it - meaning, the tip of your tongue should slightly stick out past your teeth. Utilizing this technique undoubtedly makes your pronunciation clearer, especially when articulating individual syllables or words.
但是，在连贯的自然语音之中，会有大量处于非重音位置的 θ/ð 发声时起始的舌尖位置并没有伸到牙齿之外，只是贴在牙齿上而已 —— 即，位置 ①（参见 1.4）。反过来，即便是处于重音位置的 θ/ð, 也一样可以把发声动作简化一下，只要舌尖贴到牙齿上，而后开始发音即可。
However, within the flow of natural speech, many instances of the θ/ð that are in non-stressed positions start with the tongue tip not extending beyond the teeth, but only resting against them— that is, position ① (as described in 1.4). Even when θ/ð phonemes are in stressed positions, the articulation can be simplified. All you need to do is place the tip of the tongue against the teeth, and then begin to vocalize.
最初练习的时候，可以借助 s/z 作为辅助:
	先发 s 的音，而后，把舌尖往前推一点点就接触到了牙齿，然后以与 s 同样的方式发音，就能听到 θ；然后分别说两个词 sink sɪŋk 和 think θɪŋk……
	先发 z 的音，而后，把舌尖往前推一点点就接触到了牙齿，然后以与 z 同样的方式发音，就能听到 ð；然后分别说两个词 zed zed 和 that ðæt……


When you first start practicing, you can use the sounds of s/z as guides to help:
	Begin by making the s sound. Then, gently push the tip of your tongue forward until it touches your teeth. After this, produce the sound in the same way as s, and you should hear the θ. Practice this with words like sink sɪŋk and think θɪŋk...
	Start with the z sound. Again, push the tip of your tongue forward until it contacts your teeth. Create the sound as you would with z, and you should notice the ð. Try this with words such as zed zed and that ðæt...






  
    2.2.8. ʃ/ʒ | 1000 小时

    
    
  
  ʃ 对很多人来说也许难度并不大，然而，ʒ 却可能非常难。再一次，关键在于发声时舌尖的起始位置 —— 即，位置 ③（参见 1.4）
The pronunciation of ʃ may not pose much of a challenge for many people, yet ʒ can be extremely tough. Once again, the key lies in the initial position of the tongue tip when making the sound, i.e. position ③ (as described in 1.4).
[image: articulator-tongue-tip-sh]
比较一下以下的辅音：
Let's compare following consonants:
	t/d 的舌尖起始位置时贴在龈脊的前部 ③；
	For t/d, the tongue tip begins at the front part of alveolar ridge ③;
	s/z 要相对于 t/d 往前一些，贴近但没有接触到牙齿和牙龈的接缝处 ②；
	For s/z, it's closer to the front compared to t/d, near but not touching the seam between the teeth and gums ②;
	θ/ð 要相对于 s/z再往前一些，贴在牙齿上，或者伸出牙齿一点点 ①；
	For θ/ð, it's even more forward than s/z, resting on the teeth, or protruding a bit ①;
	ʃ/ʒ 和 t/d 一样，贴近但没有接触到龈脊的那个部位 ③；
	For ʃ/ʒ, it's almost same as t/d, near but not touching the part of the alveolar ridge ③;
	r 相对于 ʃ/ʒ 还要再往后一点，贴在龈脊的那个部位 ④……
	For r, it's further back than ʃ/ʒ, touching the part of the alveolar ridge ④...


[image: articulator-tongue-tip-positions]
除了英语之外，大多语言里没有 ʒ 这个辅音。即便是在英语里，含有这个辅音的词汇也很少，常见的不过几十个而已。
Apart from English, most languages do not have the ʒ consonant. Even in English, there are only a handful of words that contain this sound.
中国学生会不由自主地用 dʒ 替代 ʒ —— 因为 dʒ 是一个他们熟悉的辅音，相当于中文拼音中的 zh。ʒ 和 dʒ 的区别在于，ʒ 发声时舌尖贴近但没有接触到龈脊；而 dʒ 发声时起始的舌尖贴在龈脊（与 ʒ 同一个位置 ③）。
Chinese students tend to instinctively substitute ʒ with dʒ - a consonant they're familiar with, equivalent to the zh in Chinese Pinyin. The difference between ʒ and dʒ is that, when pronouncing ʒ, the tip of the tongue is close to but not touching the the alveolar ridge while for dʒ, the tongue tip starts at the the alveolar ridge (same position as ʒ ③).
少数人知道 dʒ 替代 ʒ 不是一回事，但，由于舌尖起始位置并不准确，所以他们说出来的 ʒ 听起来更接近 r —— 舌尖缩得过头了 —— r ④ 发声时起始的舌尖位置相对于 ʒ ③ 要更靠后一点。
A few understand that substituting dʒ for ʒ isn't accurate. However, because their tongue tip positioning isn't precise, their ʒ sound often ends up sounding more like r - they retract their tongue tip too far - r ④ is pronounced with the tongue tip further back compared to ʒ ③ .




  
    2.2.9. h | 1000 小时

    
    
  
  不管人们用什么样的语言，笑声总是一致的…… 因为地球人在发笑的时候都使用大致一样的声音，都包含 h 这个音 —— 于是，没有人会觉得 h 的发音有什么困难。
No matter what language people speak, laughter sounds the same... That's because people all over the world use roughly the same sound when they laugh, one that includes the h sound. As a result, no one finds it difficult to pronounce h.





  
    2.2.10. tʃ/dʒ | 1000 小时

    
    
  
  ʃ/ʒ 发声时舌尖贴近但没有接触到龈脊，tʃ/dʒ 则需要舌尖贴到龈脊，和 t/d 一样；但，无论是 ʃ/ʒ 还是 tʃ/dʒ 发声时舌背都抬得较高，舌尾抵到后牙。
When pronouncing ʃ/ʒ, the tip of your tongue should be close to, but not touching, the alveolar ridge. For tʃ/dʒ, however, you need to touch the alveolar ridge with your tongue tip, same as when pronouncing t/d. However, when pronouncing either the sounds ʃ/ʒ or tʃ/dʒ, the tongue roof should arch higher in the mouth, with the back of it touching back teeth.
[image: articulator-tongue-tip-td]
为了让舌尖适应那个部位，不妨反复练习：
To get your tongue used to this position, it's a good idea to practice repeatedly:
	ʃ... tʃ... ʃ... tʃ... ʃ... tʃ... ʃ... tʃ... ʃ... tʃ...
	ʒ... dʒ... ʒ... dʒ... ʒ... dʒ... ʒ... dʒ... ʒ... dʒ...
	ʃ... ʒ... ʃ... ʒ... ʃ... ʒ... ʃ... ʒ... ʃ... ʒ...
	tʃ... dʒ... tʃ... dʒ... tʃ... dʒ... tʃ... dʒ... tʃ... dʒ...






  
    2.2.11. tr/dr | 1000 小时

    
    
  
  tr/dr 和 tʃ/dʒ 不一样的地方在于，虽然发声时起始的舌尖位置相同，但，tr, dr 在发声之前嘴唇要有个缩小成圆形的动作，所以它们开头的音节，总是听起来夹带着一个 w，tree /triː/ 听起来是 tʃwiː
，dry draɪ 听起来是 dʒwaɪ
。
The difference between the sounds tr, dr and tʃ, dʒ lies in the way they are pronounced. Although the initial tongue position is the same for both sets of sounds, with tr, dr, there's a slight rounding of the lips before voicing. As a result, the starting syllables often sound as if there's a w blended in. So, the word tree triː can sound like tʃwiː
, and dry draɪ can sound like dʒwaɪ
.
很多地区的人基于自身母语的习惯，会把 tr 和 dr 分开着连续读出的。比如，tree，印度人可能会把它读成 tɤ.riː
，其中的 t 干脆读成 d，并且 r 还会用齿龈颤音；再比如，driver，可能会被俄罗斯人读成 dɤ.raɪvə
，其中的 r 同样会用齿龈颤音。
People from many regions, guided by the habits of their native languages, may pronounce tr and dr as separate, continuous sounds. For instance, someone from India might pronounce tree as tɤ.riː
, with the t articulated as d, and the r as a voiced alveolar trill. Similarly, the word driver might be pronounced as dɤ.raɪvə
 by a Russian speaker, again using a voiced alveolar trill for the r.




  
    2.2.12. ts/dz | 1000 小时

    
    
  
  ts/dz 和 s/z 不一样的地方在于发声时起始的舌尖位置，s/z 起始的舌尖位置贴近但没有接触到牙齿和牙龈的接缝处；但，ts/dz 的舌尖要再往后一点，和 t/d 发声时起始的舌尖位置一样，贴在龈脊的那个部位之后开始发声。
The difference between ts/dz and s/z lies in the initial tongue position during pronunciation. For s/z, the tip of the tongue is close to, but not touching, the seam of the teeth and gums. However, for ts/dz, the tongue tip is a bit further back, identical to the initial position when pronouncing t/d. It starts pronouncing from that spot of the alveolar ridge.
[image: articulator-tongue-tip-td]
可以用 students ˈstudənts 这个词反复体会 s、d、ts 的舌尖位置（注意，开头的 st 会被读成 sd）……
The word students ˈstudənts can be repeatedly pronounced to understand the tongue positions for s, d, and ts (note that the initial st is pronounced like sd).




  
    2.2.13. m, n, ŋ | 1000 小时

    
    
  
  m 和 n 处于音节开头时，没有人会觉得困难。尤其是 m…… 因为它也许是人类学会说的第一个辅音；于此同时，ɑ 永远是人类学会的第一个元音，所以大家都用 mɑ 称呼自己的母亲。
When m and n are at the beginning of a syllable, no one finds it challenging. Especially m, since it might be the first consonant humans learn to utter. At the same time, ɑ is always the first vowel humans learn, which is why mɑ is a universal sound for mother.
ŋ 处于其它元音之后对所有人来说也同样不构成困难，因为英文中最常用的不过是 ɪŋ 而已……
Similarly, everyone finds it easy to pronounce ŋ after other vowels. This isn't surprising, given that ɪŋ is the most commonly used sounds in English.
麻烦在于 m 处于音节末尾的时候。很多人会不由自主地额外加上一个 ʊ 的音，这是一个嘴唇的多余动作产生的结果。比如，把 room ruːm 读成 ruːmʊ。
The tricky part comes when m is at the end of a syllable. A lot of people have an involuntary habit of adding an extra ʊ sound, which results from an unnecessary lips' movement. For instance, they might pronounce room as ruːmʊ, instead of ruːm.
当 m/n 处于 f/v 之前的时候，发音都会发生变化 —— 这是因为 f/v 的发声动作，需要上牙与下唇接触。
When m/n precedes f/v, their pronunciation changes - this is because the vocalization of f/v requires the upper teeth to touch the lower lip.
	m + f/v = n + f/v, comfort ˈkəmfərt → ˈkənfərt
	n + f/v = ŋ + f/v, conversation ˌkɑnvərˈseɪʃən → ˌkɑŋvərˈseɪʃən


另外，当 æ 在 m 之前的时候，部分母语使用者会添一个 ə 进去，比如，Sam sæm，会被他们读成 sæəm。
Additionally, when the vowel sound æ comes before m, some native speakers add an extra ə sound. For example, Sam sæm can sometimes be pronounced as sæəm.




  
    2.2.14. l, r | 1000 小时

    
    
  
  l 发声时起始的舌尖位置与 t/d 相同 —— 即，位置 ③（参见 1.4）。
When pronouncing the 'l' sound, the tip of the tongue starts in the same position as it does for 't/d', i.e. position ③ (as described in 1.4).
[image: articulator-tongue-tip-td]
r 发声时起始的舌尖位置相对更加靠后 —— 即，位置 ④（参见 1.4）
For the 'r' sound, the tongue's tip begins a bit further back, i.e. position ④ (as described in 1.4).
[image: articulator-tongue-tip-r]
l 和 r 处于音节开头的时候，人们一般不会觉得困难，比如 lot lɑːt
 或者 rot rɑːt
……
Pronouncing l and r at the beginning of syllables usually is of no difficulty at all, for example in words like lot' lɑːt
 or rot rɑːt
…
l 的困难总是来自于它们处在音节末尾的时候。
The difficulty with l often arises when it's at the end of a syllable.
不妨尝试着先读一下 milk mɪlk
…… 很多人读出来的实际上是 mjʊk……
Feel free to give the word milk mɪlk
 a try... Many people actually pronounce it more like mjʊk...
l 在音节末尾的时候，有一个看不到的动作，舌尖会向前向上移动直至贴到龈脊。于是，音节末尾的 l 会掺杂着一个轻微的 ə 的元音音色。
There's a hidden motion when the l is at the end of a syllable. The tip of the tongue moves forward and upward until it touches the alveolar ridge. Therefore, the l at the end of a syllable has a slight vowel sound ə mixed in.
说实话，倒也不是特别难，这只不过是几分钟就可以解决的问题。
Actually, it's not too challenging. With just a few minutes, it can be easily corrected.
	先反复说 ə... əl... ə... əl... 这里格外需要注意：嘴唇张开之后没有其它动作，不要带嘴唇变化造成的 ʊ 的音色；从 ə 到 l 的过程中，保持声带振动，剩余的全靠舌尖移动完成……
	Start by repeating ə... əl... ə... əl... Here's a crucial point: after opening lips, make no other movements. Avoid adding the sound of ʊ caused by lip changes. During the transition from ə to əl, while maintaining vocal cord vibration, let the tip of your tongue handle the rest...
	接着直接反复说 əl... əl...
	Next, repeating əl... əl...
	再反复说 əlk... əlk...
	Follow with repeating əlk... əlk...
	现在反复说 mɪəlk... mɪəlk... 现在需要格外注意：为了 m 发声所以需要张开嘴唇，但，此后嘴唇没有其他动作，否则会带着 ʊ 的音色……
	Now, keep saying mɪəlk... mɪəlk.... Again, pay special attention here: lips are opened to make the m sound, but after that, there should be no other lip movement, thus avoiding unnecessary ʊ sound.


再用同样的方式练练 girl ɡɝːl
（常常会被误读成 gəʊ）, world wɝːld
（常常会被误读成 wəʊd）。
Practice pronouncing girl ɡɝːl
 (often mispronounced as gəʊl) and world wɝːld
 (often mispronounced as wəʊd) the same way.
以 l 处于音节末尾的常用词汇很多，读得时候要注意，要加上 ə，比如：
There are many common words where l ends the syllable. Be sure to include the ə sound when pronouncing them. For example:
fail feɪl
, file faɪl, sell sel, sale seɪl, tell tel, tale teɪl, trail treɪl, drill drɪl...
注意，ʌl 没有 ə 的加音，因为 ʌ 和 ə 原本就非常相近。比如，ultimate ˈʌltɪmət
，或者 result rɪˈzəlt
。另外，在自然语音中，iːl 要注意。比如， reveal，词典里的音标是 rɪˈviːl， 但它的确读做 rɪˈviːəl
，有加音 ə，但，revealing，读作 rɪˈviːlɪŋ
，没有加音 ə，可能是因为 l 被挪到后面和 ɪŋ 构成了第三个音节 lɪŋ……
Note that ʌl doesn't have the schwa (ə) sound added, since ʌ and ə are already very similar. For instance, ultimate ˈəltəmət
, or result rɪˈzəlt
. Also, pay attention to iːl in natural speech. For example, while reveal is noted as rɪˈviːl in dictionary, and indeed pronounced as rɪˈviːəl
, with the schwa sound, revealing is pronounced as rɪˈviːlɪŋ
, without the schwa. This change might be due to the fact that the l sound has been moved to form a third syllable with ɪŋ as lɪŋ.
l 在语言学里有个专门的称呼，叫做音节辅音，就是因为它的发声动作如果完整的话，前面就会自然附加着一个轻微的元音 ə 的音色。比如，little ˈlɪtl̩
 —— l 下面多出的那一个点 l̩ 的意思是说，这里的 l̩ 是个音节辅音，相当于 ᵊl…… 当然，很多词典干脆就直接标注成了 ˈlɪtᵊl 或者 ˈlɪtəl。CEPD 里标注的是 ˈlɪt̬əl，因为 t 夹在两个元音之间，变成了弹舌音 t̬。
In linguistics, the letter l has a particular name - it's called a syllabic consonant. This is because when it is fully pronounced, a subtle vowel sound ə naturally attaches to the front of it. For example, in the word little ˈlɪtl̩
, the dot under the l (l̩) indicates that this l is a syllabic consonant. It's equivalent to ᵊl. And many dictionaries simply denote it as ˈlɪtəl. The pronunciation indicated in the CEPD is ˈlɪt̬əl, for the t is sandwiched between two vowels, which in this case becomes a flapped t̬.
英文中另外一个音节辅音是 m。例如，chasm ˈkæzm̩
，相当于 ˈkæzəm, prism ˈprɪzm̩
，相当于 ˈprɪzəm。
Another syllabic consonant in English is m. For example, chasm ˈkæzm̩
，equivalent to ˈkæzəm, and prism ˈprɪzm̩
，equivalent to ˈprɪzəm.




  
    2.2.15. j, w | 1000 小时

    
    
  
  j 和 w 是半元音。
The sounds represented by j and w are semivowels in English.
j 与后面的元音相连，相当于在那个元音前面加上了一个 ɪ，比如 you juː
，读音上相当于是 iuː。
When j is connected to the following vowel, it is as if an ɪ sound is added in front of that vowel. For instance, the word you juː
, pronounced the same as ɪuː.
w 与后面的元音相连，相当于在那个元音前面加上了一个 ʊ，比如 way weɪ
，读音上相当于是 ʊeɪ。
Similarly, when w is paired with a vowel, it's as if a ʊ sound precedes that vowel. Take the word way weɪ
, pronounced the same as ʊeɪ.
w 可以和另外的辅音结合作为音节开头：sw、tw、dw、kw、skw、gw…… 这其中最容易出错也最常的是 kw，尤其是 kwɒ 和 kwɔː，比如，quart kwɔːrt
，常常会被误读为 kɔːrt（听起来和 court kɔːrt
 同音）；再比如，quality ˈkwɔːlɪti
 常常会被误读为 ˈkɔːlɪti —— 关键在于，k 的音之后有一个发出 ʊ 的嘴唇动作，否则 kw 就变成了 k —— 这个差异在母语使用者听起来异常地明显。
The letter w can combine with other consonants to form the beginning of a syllable, such as sw, tw, dw, kw, skw, gw… The most common and often mispronounced combination is kw, specifically kwɒ and kwɔː. For example, the word quart is pronounced kwɔːrt
, but it is often misconstrued as kɔːrt, which sounds like court kɔːrt
, or quality ˈkwɔːlɪti
 as ˈkɔːlɪti. The key to getting this right is to make a lip movement for the ʊ sound after the k sound; otherwise, kw just becomes k. This distinction is incredibly noticeable to native speakers.





  
    音节 | 1000 小时

    
    
  
  音节 ​
这是所有语言共同的特性：
Here are some universal features of all languages around the world:
	自然语音都以音节为最基础单位。
	The basic unit of all natural speech is the syllable.
	音节以元音为核心。
	Every syllable is centered around a vowel.
	每个音节有且只有一个元音。
	Each syllable has and only has one vowel.


元音之于音节，正如细胞核之于细胞。
A vowel is to a syllyble, just as a nucleus to a cell.





  
    2.3.1. 构成（Structure of a syllable） | 1000 小时

    
    
  
  英文的词汇由至少一个音节构成。英文中出现频率最高的几个词，a/an, the, of, to, for... 等等都是单音节词汇。有的词汇可能很长，由很多音节构成。在英文词典中能找到的最长词汇总计由 19 个音节，45 个字母构成：
Pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis 
ˌnumənəʊˌəltrəˌmaɪkrəˌskɑpɪkˌsɪləkəʊvɑlˌkeɪnəʊˌkəʊniˈəʊsəs

一个音节中，有且只有一个元音（被称为 nucleus），也是该音节的韵（rhyme）。音节以元音为核心，前后可有多达三个辅音构成的组合。
In a syllable, there is only one vowel, known as the nucleus, which forms the rhyme of the syllable. This vowel is at the core of the syllable, and it can be surrounded by up to three consonants.
英文的音节构成大抵上有以下几种形式（其中，c 代表辅音，v 代表元音）：
	v - awe ɑː 
	vc - add æd
	vcc - east iːst
	vccc - axed ækst
	cv - the ðə
	cvc - dog dɑːɡ
	cvcc - task tæsk
	cvccc - text tekst
	ccv - flee fliː
	ccvc - speed spiːd
	ccvcc - thrust θrʌst
	ccvccc - flexed flekst
	cccv - spray spreɪ
	cccvc - spring sprɪŋ
	cccvcc - splashed splæʃt
	cccvccc - scrounged skraʊndʒd






  
    2.3.2. 重音（Stress） | 1000 小时

    
    
  
  当一个词汇由一个以上的音节构成之时，其中的某个音节可能带有重音（stress），在音标中使用 ˈ 作为标记。
When a word contains more than one syllable, one of those syllables may carry the stress, marked by ˈ in phonetic notation.
一个多音节词汇中，最多只有一个重音音节，但，可能还有另外一些音节是次重音（secondary stress），在音标中使用 ˌ 作为标记。比如，serendipity ˌserənˈdɪpət̬i
，有一个重音和一个次重音。而 Pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis 总计有 19 个音节，其中 7 个是次重音，唯一的重音是 oʊ……
In a multisyllabic word, there is only one syllable with primary stress. However, there may be other syllables with secondary stress, marked by ˌ in phonetic notation. For instance, serendipity ˌserənˈdɪpət̬i
 has one primary stress and one secondary stress. On the other hand, the word Pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis consists of 19 syllables in total, with 7 carrying secondary stress and the sole primary stress falling on oʊ.
在学习英文的时候，亚洲人特别需要注意的是，要从心理上纠正一个对应关系，“英文音节 - 字”，而不是 “英文单词 - 字” —— 亚洲文字，无论是中文、日文还是韩文，所有的字都是单音节构成。
What Asian learners of English must be especially mindful of is to mentally correct the correlation from "English syllable - Asian Character" instead of "English word - Asian Character". This is because all characters in Asian languages, whether Chinese, Japanese, or Korean, are composed of single syllables.
individual ˌɪndəˈvɪdʒuəl
 这一个单词，总计 5 个音节，即，相当于 5 个汉字的长度…… 对比以下句子的音节数量：
The word individual ˌɪndəˈvɪdʒuəl
 has a total of 5 syllables, which is equivalent to the length of 5 Chinese characters. Consider the comparison between the number of syllables in the following sentences
	人们看法各不相同。[Rénmen kànfǎ gè bù xiāngtóng] —— 总计 8 个字，8 个音节。
	人们看法各不相同。[Rénmen kànfǎ gè bù xiāngtóng] - 8 characters in Chinese, 8 syllables.
	People's opinions vary from individual to individual. ˈpiːpəlz əˈpɪnjənz ˈveri frɑːm ˌɪndəˈvɪdʒuəl tuː ˌɪndəˈvɪdʒuəl —— 总计 7 个单词yar，19 个音节。
	People's opinions vary from individual to individual. ˈpiːpəlz əˈpɪnjənz ˈveri frɑːm ˌɪndəˈvɪdʒuəl tuː ˌɪndəˈvɪdʒuəl - 7 words in English, 19 syllables.


这个对应关系的纠正很重要，因为这个对应关系在最底层影响连贯声音的理解方式。
Recognizing this correlation is crucial as it fundamentally affects how we comprehend the flow of sounds in a sentence.
另外一个重点在于，英文的音节有重音、次重音、非重音的区别，这一点也和亚洲语言明显不同。
Another crucial point is that English syllables have varying degrees of stress: primary stress, secondary stress, and the unstressed, which is noticeably different from Asian languages.
5 个汉字（或者日文字、韩文字）排在一起大概是这样的：
When 5 Chinese characters (or Japanese or Korean characters) are lined up, it might look like this:
[image: 5-chars]
但，由 5 个音节构成的词汇 individual 相应应该是这样的：
However, the word individual, which is composed of 5 syllables, would likely be represented like this:
[image: 5-syllables]
英语里除了重音、次重音、非重音之外，还有弱音，比如被弱化成 ə 的 schwa。
In English, in addition to primary stress, secondary stress, and unstressed syllables, we also have weakly pronounced syllables, like the schwa (ə) sound that occurs when syllables are reduced.
细细体会 individual ˌɪndəˈvɪdʒuəl
 这个词，如果每个音节都清晰地用同样的强度读出来的话，应该是 ɪn-dɪ-vɪ-dʒju-əl…… 这里面，第 2 个音节 dɪ里的元音 ɪ 被弱化为 ə；另外，第 4 个音节 dʒu 里的元音 ju 也被弱化成了 ə，但保留了 u 的音色；而处于音节末尾的 l，之前自带着轻微的 ə，于是连成了很轻的 wᵊl……
Let's dig deep into the word individual, for example, it's pronounced as ˌɪndəˈvɪdʒuəl
. If each syllable was placed equal stress, it would sound something like /ɪn-dɪ-vɪ-dʒju-əl/... Within this pronunciation, the vowel ɪ in the second syllable dɪ is reduced to the schwa sound, ə; likewise, the vowel ju in the fourth syllable dʒu is also reduced to ə, but retains the coloration of u. The l at the end of the syllable, which originally carries a slight ə sound, thus becomes a very light wᵊl...
[image: 5-syllables-individual]
英文的元音有长短之分。需要注意的是：当一个短元音构成的音节是重音的时候，该音节会自然而然读得更长一些，比如 city 或者 silly 之中的第一个重音音节 ˈsɪ —— 可能是因为 s 音拉得更长；再比如，Thanks, I owe you a big one. 这句话里的 big —— 可能是因为 bɪg 这个词（音节）的音调（pitch, 2.5.1）拉高，或者干脆是 ɪ 这个短元音拉长……
In English, vowel sounds can vary in length. It's interesting to note that when a syllable with a short vowel sound is stressed, it's naturally pronounced a bit longer. For example, the first stressed syllable in words like city or silly, ˈsɪ may be extended due to the drawn-out s sound. Similarly, the word big in the sentence "Thanks, I owe you a big one," may be elongated because the pitch of the syllable bɪg is raised or simply because the short vowel ɪ is stretched out.
有些时候，同样的词汇，因重音位置不同会产生词义或词性的变化。比如，address, ˈædres
 是名词，“地址”；əˈdres
 是动词，“强调”；再比如，record，可以读作 ˈrekɚd
 或 rɪˈkɔːrd
，前者是名词，后者是动词。
At times, the same word can bear different meanings or parts of speech due to the varying placement of the stress. For example, the word address when pronounced as ˈæˌdres
 is a noun, meaning place of residence. However, when pronounced as əˈdres
, it is a verb, indicating to highlight or bring attention to. And record can be pronounced as ˈrekɚd
 or rɪˈkɔːrd
. The former is a noun, while the latter is a verb.
类似的还有很多，比如以下常见词汇[1]：
Note, the same word, when pronounced with stress on different syllables, can change its part of speech. Consider the following common words as examples:
	Noun	Verb
	'conduct ˈkɑːndʌkt 	con'duct kənˈdʌkt
	'conflict ˈkɑːnflɪkt	con'flict kənˈflɪkt
	'convert ˈkɑːnvɝːt	con'vert kənˈvɝːt
	'digest ˈdaɪdʒest	di'gest daɪˈdʒest
	'permit ˈpɝːmɪt	per'mit pɚˈmɪt
	'rebel ˈrebəl	re'bel rɪˈbel
	'subject ˈsʌbdʒekt	sub'ject səbˈdʒekt

在随后的章节里我们会涉及到重音音节的另外一个重点 —— 音调（tone，2.5.2）。
In the upcoming sections, we'll be covering another important aspect of stressed syllables — tone (2.5.2).
不妨逐个练习一下以下常用多音节词汇，注意重音、次重音，以及非重音和弱音 ə（schwa）：
Let's practice the pronunciation of the following commonly used multi-syllable words one by one. Pay attention to the primary stress, secondary stress, as well as unstressed, or weak ə (schwa) sounds:
	accommodate əˈkɑːmədeɪt
	anniversary ˌænəˈvɝːsɚi
	anticipate ænˈtɪsəpeɪt
	appreciate əˈpriːʃieɪt
	beautiful ˈbjuːt̬əfəl
	celebration ˌseləˈbreɪʃən
	characteristic ˌkerəktəˈrɪstɪk
	communication kəˌmjuːnəˈkeɪʃən
	determination dɪˌtɝːmɪˈneɪʃən
	discovery dɪˈskʌvɚi
	encouragement ɪnˈkɝːɪdʒmənt
	entrepreneur ˌɑːntrəprəˈnɝː
	environment ɪnˈvaɪrənmənt
	exaggerate ɪɡˈzædʒəreɪt
	examination ɪɡˌzæməˈneɪʃən
	explanation ˌekspləˈneɪʃən
	fascinating ˈfæsəneɪtɪŋ
	government ˈɡʌvɚnmənt
	hospitality ˌhɑːspɪˈtælət̬i
	imagination ɪˌmædʒəˈneɪʃən
	impossible ɪmˈpɑːsəbəl
	incredible ɪnˈkredəbəl
	independent ˌɪndɪˈpendənt
	information ˌɪnfɚˈmeɪʃən
	inspiration ˌɪnspəˈreɪʃən
	interesting ˈɪntrɪstɪŋ
	international ˌɪnt̬ɚˈnæʃənəl
	knowledgeable ˈnɑːlɪdʒəbəl
	opportunity ˌɑːpɚˈtuːnət̬i
	personality ˌpɝːsənˈælət̬i
	photography fəˈtɑːɡrəfi
	professional prəˈfeʃənəl
	recognition ˌrekəɡˈnɪʃən
	rehabilitation ˌriːhəˌbɪləˈteɪʃən
	relationship rɪˈleɪʃənʃɪp
	responsibility rɪˌspɑːnsəˈbɪlət̬i
	revolutionary ˌrevəˈluːʃəneri
	satisfaction ˌsæt̬ɪsˈfækʃən
	spectacular spekˈtækjəlɚ
	temperature ˈtempɚətʃɚ
	transportation ˌtrænspɚˈteɪʃən
	unbelievable ˌʌnbɪˈliːvəbəl
	understand ˌʌndɚˈstænd
	understanding ˌʌndɚˈstændɪŋ
	unforgettable ˌʌnfɚˈɡet̬əbəl
	university ˌjuːnəˈvɝːsət̬i
	vegetarian ˌvedʒəˈteriən
	vocabulary voʊˈkæbjəleri
	vulnerable ˈvʌlnɚəbəl
	wonderfully ˈwʌndɚfəli



	Sound files in this list come from CEPD online edition. ↩︎






  
    2.4. 连接（Linking） | 1000 小时

    
    
  
  音节是自然语流的最基本单位，于是，自然语流就是由一连串的音节构成的…… 音节就好像是乐曲里的音符。单个音符放在那里往往并无意义，但，很多音符以不同的方式连在一起就能构成美妙的曲调。音节也一样，很多音节以不同的方式连在一起的时候，就有可能构成意义，用以表达或者沟通。
Syllables are the basic building blocks of natural speech flow. Just like individual notes in a melody, one syllable alone often lacks meaning, but when strung together in various ways, they can create a wonderful tune. Similarly, when many syllables are combined, they can form meaningful expressions for communication.
英文的音节构成方式很多（2.3.1），每个音节围绕着唯一的元音，前后都可能有若干个辅音…… 于是，音节与音节连接在一起的时候，可能出现音素变化的情况总计 3 种，因为 “元音 + 辅音” 的组合不会产生音素上的变化：
The construction of syllables in English is varied, each centering around a unique vowel that can be surrounded by several consonants. When syllables are linked together, there are 3 possible combinations, in which phonemes might well have variations, since the combination of a "vowel + consonant" doesn't result in changes to the phonemes.:
	辅音 + 元音
	Consonant + Vowel
	辅音 + 辅音
	Consonant + Consonant
	元音 + 元音
	Vowel + Vowel


以上每一种组合都可能产生很多音素上的变化。在母语习得的过程中，这些变化是经年累月潜移默化学会的；格外有趣的是，母语使用者对这些细节虽然已经非常熟练，却无法说不出具体的操作方法论。学外语的时候不一样 —— 尤其是已经识字的成年人 —— 可以参考语言学家们研究整理过的方法论，进而注意到每个细节，而后再通过反复逐个突破。
Each combination above can lead to a series of phonetic variations. These nuances are subtly acquired over years in our native language learning process. Interestingly, while natives can use these details proficiently, they often cannot articulate exactly how they do it. However, when learning a foreign language - especially for literate adults - we can refer to strategies developed by linguists, paying attention to each detail and making breakthroughs through repetition.
需要注意的是，当我们讨论多个音节组合在一起的时候，有两种情况。第一种情况是多音节词汇 —— 当然是连着的一串音节。而另外一种情况其实也同样常见，在自然语流中更多的是多个词汇组合在一起构成的意群 —— 实际上也是连着的一串音节。
It's important to note that when discussing syllables strung together, there are two scenarios. The first is polysyllabic words, which are, of course, a series of linked syllables. The other common case involves meaning groups - combinations of several words that form a continuous string of syllables. Both are commonly found in natural speech flow.





  
    2.3.3 顿与停（Stop and Pause） | 1000 小时

    
    
  
  在讨论连接（linking）之前有必要先研究一下顿（stop）与停（pause）—— 这一步至关重要、不可或缺。（为了便于理解，在中文表述中，我们用 “停顿” 表示 “顿”，用 “暂停” 表示 “停”。）
Before delving into the concepts of linking words, it's essential to first understand stops and pauses, which is a crucial step and can't be overlooked.
在自然语流中，多音节词汇里常常夹杂着停顿（stop）—— 这是很多初学者干脆感受不到的，所以，他们不是忽略了那些停顿，而是可能压根就不知道某些地方竟然存在停顿。
In natural speech flow, many polysyllabic words are often peppered with breaks. This is something many beginners might not even notice, not because they ignore these breaks, but because they might not realize there are supposed to be breaks in certain places.
一个常见的停顿来自于重读音节。当我们想要强调某个音节的时候，为了能把它读得相对较重，在此之前往往需要停顿一下 —— 做个准备。
When we want to emphasize a syllable, we often need to stop briefly before it to prepare for the pronunciation.
比如，你可以试着读一下 absolutely ˌæbsəˈluːtli
…… 为了把 luː 这个音节读成重音（顺带说，这是个长元音），你可能就会不由自主地在发出 sə 之后略微停顿一下…… 拿之前的例子 individual ˌɪndəˈvɪdʒuəl
 再试一下，若是在 vɪ 之前略微停顿一下，就能相对更为轻松地将它读成重音。
Take the word absolutely ˌæbsəˈluːtli
 for instance. To stress the luː syllable, which is long, you might find yourself involuntarily stopping slightly after pronouncing sə. The same practice applies to the word individual ˌɪndəˈvɪdʒuəl
, which you've practiced before. A brief stop before vɪ makes it relatively easier to stress.
另外一个更为常见的停顿相对比较微妙，它就在那里，可不仅听不到，也看不到。
Another frequent stop is more subtle. It's there, but you can't see or hear it.
比如，在 hotdog 这个词里，t 的声音是听不到的，但，它的舌尖动作却是完整的，所以，能够听到的不是 ˈhɑtˌdɔg，也不是 ˈhɑˌdɔg，而是 ˈhɑ·ˌdɔg
 —— 这里的 · 表示因 t 的舌尖动作完整却没有发出任何声音而产生的停顿。你可以再试试 network ˈnetˌwərk
 这个词 —— 这里面的 t 也是同样的机制。（注意，也有人用喉塞音读这里的 t）
Consider the word hotdog. You can't hear the t, but the articulation is complete. So instead of hearing ˈhɑtˌdɔg or ˈhɑˌdɔg, you hear ˈhɑ·ˌdɔg
 – the · represents a stop created by the t sound's complete articulation without any audible output. Try the same with network ˈnetˌwərk
 – the t applies the same principle. (Note, some people pronounce the t in this context using a glottal stop.)
这类停顿（stop），也叫塞音，最常见的有以下几种：
There are several types of stops in English:
	唇塞音：p、b、m、f、v —— I just cannot help myself.  第四个单词 help 末尾的 p 就是一个唇塞音。
	Bilabial stop: As in I just cannot help myself , the p in help is a labial stop.
	齿塞音：θ、ð —— I wish the path to success was smoother. 第四个单词 pæθ 末尾的 θ 就是一个齿塞音。
	Dental stop: θ, ð - As in I wish the path to success was smoother, the final θ in pæθ is a dental stop.
	龈塞音: t、d —— He tried to discuss his idea with his boss. 第二个单词 traɪd 末尾的 d 就是一个龈塞音。
	Alveolar stop: t, d - As in He tried to discuss his idea with his boss, where the final d in traɪd is an alveolar stop.
	喉塞音：k, g, t —— IPA 里用 ʔ标注。 I don't think that is true. 第三个单词 think 末尾的 k 就是一个喉塞音，θɪŋʔ ðæt。 uh-oh ɑʔoʊ 是另外一个例子…… t 也有可能用这个喉塞音，比如，utmost ˈʌʔˌmoʊst，或者 ˈneʔwɝːk。
	Glottal stop: k, g, t - In the International Phonetic Alphabet (IPA), the glottal stop is represented by the symbol ʔ. Take the sentence I don't think that's true for example. At the end of the word think, there's a glottal stop, as in θɪŋʔ ðæt. Another example is the word uh-oh ɑʔoʊ. Also, t can sometimes be replaced with a glottal stop, as in utmost ˈʌʔˌmoʊst or network ˈneʔwɝːk.


不管是哪一种，大多都是因为之前的一个辅音虽然并未发出声音却动作完整造成的。
Regardless of the type, most of such stops occur when a previous consonant is fully articulated without actually producing sound.
除了停顿（stop）之外，一句话可能会被分为若干个意群（meaning group），意群之间总是有着明显的暂停（pause）。
Apart from stops, a sentence can be divided into several meaning groups, each separated by an obvious pause.
先听听这段话的录音[1]：
Check out the recording of this stentence:
Yet, it is a fact of life that an unlettered peasant is considered ignorant. 
以下是这段音频的 Waveform（波谱）和 Pitch Contour（音高变化）：
Here are the Waveform and Pitch Contour for this audio clip:
[image: yet-it-is-a-fact-of-life]
	Pitch Contour 截图来自学习辅助工具 Enjoy。
	The screenshot of the Pitch Contour is from the learning aid App Enjoy.


在 Waveform 里我们可以清楚地看到，这句话里有两处明显的停顿（用 | 标注）：
In the Waveform, we can clearly see two significant pauses (marked with |) in this sentence:
Yet, | it is a fact of life | that an unlettered peasant is considered ignorant. 

停顿（stop）与暂停（pause）可以用可否换气进行区分：
The distinction between stop and pause can be clarified by whether or not one has the opportunity to take a breath:
	音节之间的停顿（stop）通常是不用甚至不能换气的；
	A stop usually occurs between syllables where you don't need to, and often can't, take a breath;
	意群之间的暂停（pause）是可以换气的 —— 当然若非必要也可以不换气；
	A pause typically happens between meaning groups, where you have the opportunity to take a breath - although it's not always necessary to do so.



	This audio clip is extracted from the Audible edition of Knowledge and Decisions by Thomas Sowell. ↩︎






  
    2.4.2 辅音 + 元音（Consonant + Vowel） | 1000 小时

    
    
  
  在词汇内部，“辅音 + 元音” 当然可以构成一个音节；在同一个意群（thought group）中，如果以辅音结尾的词汇遇到以元音开头的词汇的话，那么前一个词末尾的辅音和后一个词开头的元音很可能会连起来读，听起来构成一个音节，这种方式叫做连读。
A syllable can be formed by a "consonant + vowel" combination within a word. Within the same thought group, if a word ending in a consonant meets a word beginning with a vowel, the final consonant of the first word and the initial vowel of the second word may well blend together when spoken, sounding as if they form a single syllable, which is often referred to as linking.
比如在 People's opinions vary from individual to individual.
 在这句话中，People's 末尾的 z 和 opinions 开头的 ə 会连在一起，piː·pəl·zə·ˈpɪ·njənz —— 感觉上是在读一整个由 5 个音节构成的词汇一样……
For instance, when saying People's opinions vary from individual to individual
, the s at the end of People's and the ə at the start of opinions seamlessly connect, making it sound like a five-syllable word: /pi-pəl-zə-ˈpɪ-njənz/. It feels as if you're pronouncing a single, lengthy word.
这类连读中有相当难度乃至于必须刻意练习的其实只有两种，t 和 l 构成的连读。
There are two particular types which are quite challenging and require deliberate practice. These involve the use of t and l, respectively.
之前提到过，在美式英语里，t 有个特殊的现象，它夹在两个元音之间的时候会被浊化，被读成弹舌音，用 t̬ 表示，听起来接近 d…… 比如，在 city ˈsɪt̬i
 这个词汇里， t 就夹在两个元音之间。
It is previously mentioned that in American English, the t sound has a unique characteristic. When it's sandwiched between two vowels, it's often voiced with an alveolar flapping, creating a sound very close to d. This is represented as t̬. For example, in the word city /ˈsɪt̬i/
, the t is between two vowels.
在自然语流里，同一个意群中，经常会出现以 t 结尾的词汇后面跟着一个以元音开头的词汇，并且，t 的前面是元音的概率也很高，所以，词汇之间出现 t 的浊化弹舌音 t̬ 的情况非常普遍。比如，Get it done. ɡet̬ ɪt dʌn
In natural speech flow, it's common to find a word ending with t closely followed by a word beginning with a vowel within the same thought group. Furthermore, there's a high possibility that the t is preceded by a vowel. Therefore, the occurrence of the flapped t̬ between words is incredibly prevalent. For example: Get it done. ɡet̬ ɪt dʌn
l 构成的连读，对绝大多数人来说，难点在于，如果前一个单词末尾的 l 舌尖动作不够完整的话（即，结束的时候舌尖没有贴到龈脊）那么，l 这个弹舌音就发不出来，无法与后面的元音连上…… 尤其是在没有纠正掉用嘴唇动作替代舌尖动作的错误（乃至于有 ʊ 的音色）的情况下。
The challenge of linked speech involving l lies in the tongue's movement. If the tip of the tongue does not make complete contact with the roof of the mouth at the end of a word ending in l, it's difficult to produce the appropriate sound for the subsequent flapping l with the following vowel. This is especially true if the habit of substituting the movement of the lips for the action of the tongue hasn't been corrected, leading to a sound colored by ʊ.
请仔细听一遍以下的录音，注意所有以 l 作为末尾的音节：
Please listen carefully to the following recording, pay special attention to words ending with l:
Whether the goal of an insurgency has been to establish the Christian religion in the days of the Roman Empire, to create an interstate commerce commission in nineteenth-century America, or to promote civil rights for minorities in the twentieth century, what a successful insurgency does in institutional or process terms is to change the incentives and constraints facing others, as well as the incentives and constraints facing themselves and their successors.
[1]
在以上这段录音中，goal~of
, successful~insurgency
, as well~as
, 都有前一个单词末尾的 l 与后一个单词开头的元音之间轻微的连读。但，institutional or
 之间却没有 —— 因为这两个词汇实际上分别属于前后不同的意群。
In the audio clip above, the phrase goal~of
, successful~insurgency
, and as well~as
 all exhibit slight linking between the ending l of the first word and the vowel at the beginning of the following word. However, there's no such linking between institutional and or
. That's because these two words belong to separate thought groups.
初学者容易矫枉过正，想把一切自己遇到的词汇间 “辅音 + 元音” 的组合连起来读…… 请注意，是很可能连起来读，但并不一定。首先，这多少与个人讲话的习惯有关。更为重要的是，讲话的时候要划分意群，意群之间要有暂停（pause）—— 前一个意群末尾的辅音和下一个意群开头的元音，不应该连读。
Beginners often overcorrect when learning English, trying to merge all "consonant + vowel" combinations they encounter. Remember, it's possible to connect sounds, but it's not always necessary. This largely depends on personal speaking habits. More importantly, when speaking, one should divide their speech into thought groups, pausing between each group. Do not blend the ending consonant of one thought group with the beginning vowel of the next.
NOTE
目前（2024.03） OpenAI 的 TTS 引擎生成的语音中，l + vowels 的组合总是没有连读效果 —— 也许将来的版本会改进？
As of now (March 2024), the TTS engine from OpenAI doesn't seem to blend the sound of ending l with following vowels smoothly. But who knows? Future versions might just improve on this.


	This audio clip is extracted from the Audible edition of Knowledge and Decisions by Thomas Sowell. ↩︎






  
    2.4.3. 辅音 + 辅音（Consonant + Consonant） | 1000 小时

    
    
  
  “辅音 + 辅音” 的组合需要注意的地方相对较多。
The combination of "consonant + consonant" often requires more attention.
2.4.3.1 省音（elision） ​
“辅音 + 辅音” 的组合，常常会造成前一个辅音虽然发声器官（articulator）动作完整但并不发声的情况，于是会出现一个既 “看不见” 也 “听不到” 的停顿（stop，2.4.1），之前举过单词内存在这种情况的例子，hotdog ˈhɑːtdɑːɡ 和 network ˈnetwɝːk，再比如，hard-nosed hɑːrd-noʊzd, partner ˈpɑːrtnɚ……
A "consonant + consonant" combination often results in an instance where the first consonant is articulated but not voiced, creating an invisible and inaudible stop (2.4.1). Examples of this within words include previously mentioned hotdog ˈhɑːtdɑːɡ and network ˈnetwɝːk, as well as hard-nosed hɑːrd-noʊzd, partner ˈpɑːrtnɚ, and so on.
有人把这种现象叫做 省音（elision）；但，这种说法容易产生误导，因为音的确是省了，但，动作却没省，不仅没有省，动作还很完整。
Some refer to this phenomenon as elision. While it's true that the sound is dropped, the action of articulation isn't skipped – in fact, it's fully completed.
在意群中，更是经常出现前一个词汇末尾是辅音，后一个词汇开头也是辅音的情况 —— 同样会出现省音。
Within a meaning group, it's common for a word to end with a consonant and the following word to begin with one, resulting in elision.
2.4.3.2. 叠音（geminates） ​
上一个音节末尾的辅音和下一个音节开头的辅音相同的时候，这一对相同的辅音被称作叠音（geminates）。在连贯的自然语音中，这两个辅音就只发声一次 —— 但听起来的时候，有可能感受到前一个辅音存在造成细微停顿。它从机制上来看，其实和省音（2.4.3.1）一样。其实哪怕相邻的两个辅音相似的时候，也会发生同样的现象。
When the same consonant ends one syllable and begins the next, this pair of identical consonants is known as geminates. In fluid, natural speech, these two consonants are vocalized only once— yet, you might sense a slight stop due to the presence of the previous consonant, and its completion of articulating action. Mechanically, this is similar to elision (2.4.3.1). This phenomenon also occurs even when two neighboring consonants are just similar, not identical.
比如，that time, 不是 ðæt taɪm/，而是 ðæ·t̬aɪm —— 第一个 t 由于后面跟着一个辅音，于是产生了省音，听不到了，但，该有的停顿却依然在，在这里我们用 · 代表那个停顿 ；而后，第二个 t 与第三个 t 是叠音，这两个 t 只发声一次。又比如，bad day, 不是 bæd deɪ，而是 bæ·deɪ。 再比如，with this, 不是 wɪθ ðɪs，而是 wɪ·ðɪs。
For instance, at that time is not pronounced as ðæt taɪm, but as ðæ·t̬aɪm. Here, the first t is elided because it is followed by another consonant, so you can't hear it. However, the expected pause is still there, represented by ·. Then, the second t and the third t form a geminate, and are vocalized only once. Similarly, bad day is not pronounced as bæd deɪ, but as bæ·deɪ; with this, is not wɪθ ðɪs，but wɪ·ðɪs.
2.4.3.3. 同化（assimilation） ​
同化（assimilation）主要有两种情况：
Assimilation, in English pronunciation, primarily happens in two key scenarios:
	t + j = tʃ
	d + j = dʒ


最常见的比如，Don't you? doʊn tʃju?；以及，Would you? wʊ dʒju? 这里的关键在于，t, d 发声时起始的舌尖位置如果放对了（2.2.3），它与后面的 ju 连起来的发声就只能如此。
For example, in daily conversation, we often hear Don't you? pronounced as doʊn tʃju?; and Would you? as wʊ dʒju?. The key here lies in the position of the tongue tip when pronouncing t, d. If placed correctly (as explained in 2.2.3), it naturally leads to such pronunciation when followed by ju.
同化主要发生在 j 这个音上。除了已经讲过的 j 前面遇到 t 和 d 时会产生同化之外，
Assimilation mainly happens when a word ends in j. Besides the explained cases where t and d are followed by j,
	s + j = ʃ
	z + j = ʒ


比如，s+j 可能会被读成 ʃ，z+j 可能会被读成 ʒ。再比如，Miss you so much. mɪ ʃu səʊ mʌʧ.；It was your job. ɪt wɒ ʒʊr ʤɒb.
For instance, the combination s+j might be pronounced as ʃ, and z+j might be pronounced as ʒ. Here are examples: Miss you so much can be pronounced as mɪ ʃu səʊ mʌʧ.; It was your job can be pronounced as ɪt wɒ ʒʊr ʤɒb.
请注意，这两组是可能，并非一定，并非所有英文母语使用者都如此发音。
However, it's important to note that these are possibilities, not certainties. Not all English native speakers pronounce words this way.
另外一个细节是，k/g 之前的 n，可能会被同化为 ŋ:
	ten cups, ten kʌps → teŋ kʌps
	increase, ˌɪnˈkris → ˌɪŋˈkris
	brown gate, braʊn geɪt → braʊŋ geɪt


2.4.3.4. 击穿（dropping） ​
“辅音 + 辅音” 的组合中，如果第二个辅音是 h 的话，它常常被击穿（dropping），因为 h 原本就是很轻的音，发音时声带并不震动，所以总是自然而然地被前后发音相对更为响亮的声音所掩盖。
In a "consonant + consonant" combination, where the second is h, the h sound often gets dropped, simply due to its soft nature. This is because the vocal cords don't vibrate when pronouncing h, and it naturally gets overshadowed by the louder sounds before and after.
比如，Was he hurt? 三个单词分开读，应该是 wɒz hi həːt 在连贯的语音中，会被读成 wɒzi həːt —— 听不到 h，它被击穿了。
For example, take the sentence Was he hurt? If pronounced separately, it should be wɒz hi həːt. However, when spoken fluidly, it sounds more like wɒzi həːt; the h becomes unnoticeable.
很多美国人在 t 这个音上还有另外一个特殊的习惯，t 跟在 n 之后的时候，美国人说话的方式会让我们听不到那个 t，也就是说，t 也可能被击穿。比如，他们说 interview 的时候你听到的可能是 ˈɪnəˌvju，没有 t。
Many Americans have a unique habit with the t sound, especially when it follows n. Their way of speaking often causes the t to disappear. For instance, when they say the word interview, you might hear ˈɪnəˌvju, without the t.
另外，ð 也可能被击穿，基本只发生在 them 这个常用词上。比如，let them let ðəm, 变成了 let-əm，由由于 ð 被击穿了之后，t 等于被夹在了两个元音之间，于是会变成浊化的弹舌音 t̬，于是，说出来的或者听到的是 let̬əm…… 所以，在快速的自然语流中 let him 和 let them 实际上几乎没有区别，需要通过上下文确定究竟是 him 还是 them。
In addition, the ð sound can also be dropped, primarily in the common word them. For example, let them let ðəm might become let-əm. When the ð is dropped, the t ends up sandwiched between two vowels and turns into the voiced flap t̬. So, what you say or hear becomes let̬əm. Therefore, in fast natural speech, let him and let them sound almost identical and only context can determine whether it's him or them.
2.4.3.5 其它（others） ​
值得一提的是，m/n + f/v 的情况。词汇之内我们看过 comfort ˈkʌmfɚt 和 conversation ˌkɑːnvɚˈseɪʃən 的例子（2.2.13）。这种情况在意群之内也经常会遇到，比如，stem from, 只能读成 sten frəm……
It's worth mentioning the situation with m/n followed by f/v. We've seen examples of this in words like comfort ˈkʌmfɚt and conversation ˌkɑːnvɚˈseɪʃən(2.2.13). This occurrence is often also found within a meaning group. For instance, stem from can only be pronounced as sten frəm.




  
    2.4.4. 元音 + 元音（Vowel + Vowel） | 1000 小时

    
    
  
  “元音 + 元音” 的组合之中，会出现加音（intrusion）。
In combinations of "vowel + vowel", an intrusion sound may occur.
前一个元音以 ɪ/i/iː 结尾，会出现加音 ʲ：
When the first vowel ends in ɪ/i/iː, an intrusive ʲ sound emerges:
	I am - ˈaɪ ˈæm ⭢ ˈaɪʲæm
	He is - ˈhiː ˈɪz ⭢ ˈhiːʲɪz
	She is - ˈʃiː ˈɪz ⭢ ˈʃiːʲɪz
	They are - ˈðeɪ ˈɑːr ⭢ ˈðeɪʲɑːr


注意：一些以 i 结尾的动词，使用进行时态的时候，末尾会加上 ing，即，ɪŋ。比如，study ˈstʌdi 的现在分词形式是 studying ˈstʌdi.ɪŋ —— 这里会出现加音 ʲ，即最后一个音节变成 jɪŋ…… 可是，在自然读音中，它更接近 jəŋ，所以，studying 的读音，词典里标注的当然还是 ˈstʌdiɪŋ，但，读出来的更接近 ˈstʌdiʲəŋ。
Here's a note about verbs that end with i: when you're using these verbs in the present progressive tense, you add ing to the end, pronounced as ɪŋ. Take the verb study ˈstʌdi for example, which present participle form is studying ˈstʌdiɪŋ. There's a subtle addition of a ʲ sound, making the last syllable sound like jɪŋ. However, in natural pronunciation, it sounds closer to jəŋ. Therefore, even though the pronunciation of studying is annotated as ˈstʌdiɪŋ in dictionaries, it should be pronounced more like ˈstʌdiʲəŋ.
再比如：
More examples:
applying carrying crying
denying qulifying replying
satisfying specifying spying

前一个音节以 ʊ 结尾，比如 ʊ/uː/aʊ/oʊ，会出现加音 ʷ：
Similarly, when the preceding syllable ends in ʊ, such as ʊ/uː/aʊ/oʊ, an intrusive ʷ sound appears:
	Go away - ˈɡoʊ əˈweɪ ⭢ ˈɡoʊʷəˈweɪ
	Do all - ˈduː ˈɔːl ⭢ ˈduːʷɔːl
	Do it - ˈduː ˈɪt ⭢ ˈduːʷɪt
	Throw it - ˈθroʊ ˈɪt ⭢ ˈθroʊʷɪt






  
    2.5. 韵律（Prosody） | 1000 小时

    
    
  
  学说话，其实就是低配版的学唱歌。这个类比的好处在于，它让我们把日常连贯的语音理解成一串音节，而不是一些放在一起的单词（一个单词可能有一个以上的音节）—— 因为自然语音，本质上都是以音节为基础单位，而不是以字词为单位的……
Learning to speak is, in many ways, a simpler version of learning to sing. This comparison is useful because it allows us to perceive everyday, fluid speech as a string of syllables, not just a group of words (a single word can have more than one syllable). After all, natural speech is fundamentally based on syllables, not words.
歌曲是有韵律的，自然语音其实也一模一样…… 好听的歌声和好听的语音，简单说，总计需要注意以下几个方面： The prosody of speech is like the rhythm of a song. To make our speech or singing appealing to the ear, there are a few key elements we need to pay attention to. These are:
高低、起伏、轻重、缓急…… 以及，很多人并不重视的停顿（2.4.1）。
pitch, tone, emphasis, rhythm, and oft-neglected pauses(2.4.1).
	高低指的是音高（pitch）的变化。
	Pitch refers to the high and low variations in voice.
	起伏指的是声调（tone），即，扬、平、降、轻。
	tone refers to the tone of voice, whether it's rising, flat, falling, or light.
	轻重（stress）落实到音节（就好像歌曲中的音符）上来看，就是轻重的安排，重音、次重音、非重音、弱音（2.3.2）。
	Stress refers to the emphasis placed on a syllable, similar to the emphasis on a note in a song. There are various levels of stress such as primary stress, secondary stress, unstressed, and weak schwa (2.3.2).
	缓急（rhythm）由一组音节发声的速度构成 —— 在歌曲中，如果 4 个音符在同一个节拍里唱完，每个音符只占 14 拍，那就每个音节都很短且很快；或者反过来，如果一个音符竟然持续了 2 个节拍，那就是这个音节很长，但很慢。
	rhythm is the speed at which a group of syllables is spoken. In a song, if four notes are sung in one beat, each note lasts a quarter of a beat, making each syllable short and fast. Conversely, if a single note spans two beats, the syllable is long and slow.


所以，好好说话，说得连贯，甚至说得好听，更重要的是学会如何安排好每一个音节，而所谓的 “安排好”，就是处理高低、起伏、轻重、缓急以及停顿。
Therefore, to speak well, to speak fluently, even to speak beautifully, we need to learn how to properly arrange each syllable, handling its pitch, tone, stress, rhythm, and stop or pauses.
虽然把每个音素读准读对看起来更基础，但实际上更重要的是每个音节的韵律，即，该音节的高低、起伏、轻重、缓急，比这个还重要的，是很多人没想到的音节间可能的停顿。
While it might seem more basic to pronounce each phoneme correctly, what's actually more crucial is the prosody of each syllable, including the pitch, variation, stress, and rhythm of the syllable, and what's even more important is the potential stop or pause between syllables, which is something many people overlook.





  
    2.5.1 高低（Pitch） | 1000 小时

    
    
  
  被清楚地读出的音节，有可能伴随着高低不同的音高（Pitch）变化。
Clear syllables when pronounced, may vary in pitch.
Yet, | it is a fact of life | that an unlettered peasant is considered ignorant.

这句话里，Yet 和 life 这两个单音节词汇，以及 peasant 的第一个音节 pe，以及 ignorant 里的第一个音节 ɪg，都有明显的音高（pitch）拉升。语音分析工具可以帮我们清楚地 “看到”：
In this sentence, the single syllable words Yet and life, the first syllable pe in peasant, and ɪg in ignorant, all experience a noticeable pitch lift. Voice analyzing software can help us see this clearly:

Video: https://1000h.org/videos/yet-it-is-a-fact-of-life.mp4

如果你可以唱出 44 | 3 2 1 - | —— 当然，这三个音符其实任何人都可以唱出来……
If you can sing 44 | 3 2 1 - | - indeed, anyone could sing these three notes...

Video: https://1000h.org/videos/321.mp4

那你就可以把 fact, fact, fact... 用三个不同的音唱出来，/fækt/(3) /fækt/(2) /fækt/(1-)，你就能体会到自然语音中的音高变化了。
Then you can voice fact, fact, fact... in three different pitches, /fækt/(3) /fækt/(2) /fækt/(1-), and you will then feel the pitch changes in natural speech.
音高（pitch）的控制，主要靠喉部（larynx）；而声调（tone, 2.5.2），由于涉及到音高的变化（从高到低或者从低到高），所以，也由喉部控制。如果有个人在我们面前讲话，在我们听到她声调明显变化的时候，就可以看得到她的喉咙部位的明显动作……[1]
Pitch control mainly relies on the larynx. tone (2.5.2), which involves pitch variation (from high to low or from low to high), is also controlled by the larynx. If someone is speaking in front of us, we can see the clear movement in their throat when we hear a noticeable change in their pitch...[1:1]

Video: https://1000h.org/videos/CatherineAnderson.mp4

之所以 “说话” 只不过是 “极其低配版的歌唱”，是因为它的曲调（Melody）只是在一个特别狭小音高区域（Pitch region）里变化。
The reason why speaking can be considered as extremely pared-down singing is because its melody (prosody) only fluctuates within a very narrow pitch region.

	The video clip came from Essentials of Linguistics, 2nd edition，and the narrator is one of the authors, Catherine Anderson。 ↩︎ ↩︎






  
    2.5.2. 起伏（Tone） | 1000 小时

    
    
  
  把中文当作外语学习的时候，最麻烦的一件事是学习中文每个字的声调，一二三四声以及轻声。ma 这个音，可以有 mā, má, mǎ, mà 以及 ma。更令人格外头痛的是：同一个音的不同声调会代表不同的含义。
When learning Chinese as a foreign language, one of the biggest hurdles is mastering the tones of each character. For example, the sound ma can be expressed as mā, má, mǎ, mà or with a soft tone ma, each with a different meaning depending on the tone.
英文的音节不仅没有指定的声调，并且，声调的变化也不影响音节的含义。一般来说，声调主要在重音音节上有所体现。偶尔，在句末或者意群末的最后一个非重音音节也可能带着声调 —— 这时一般只有平调。
In contrast, English syllables don't have designated tones, and changes in tone won't alter the meaning of the syllable. Tones in English are usually reflected on the stressed syllable. Sometimes, the last unstressed syllable at the end of a sentence or phrase may carry a tone, which is typically a flat tone.
理论上，重音音节都可以有最常见的三种声调的读法，平调、升调、降调。比如，→big, ↗big, ↘big，→fact, ↗fact, ↘fact…… 而非重音音节只有轻声。
In theory, stressed syllables can have the three most common tones: flat, rising, or falling. You could say big with a flat, rising, or falling tone, →big, ↗big, ↘big; the same goes for fact, →fact, ↗fact, ↘fact... In contrast to stressed syllables, unstressed syllables are always pronounced in a soft tone.
偶尔，你也会听到一些人会使用降升调，一般是在双元音上。比如，⤻sure, i⤻dea…… 更多的时候，降升调实际上是由两个音节构成的，前一个音节降调，后一个音节升调，比如，progress 可以被读成 ↘pro↗gress.
Occasionally, a falling-rising tone is used, typically on diphthongs, for instance, ⤻sure or i⤻dea. More often than not, a falling-rising tone is actually made up of two syllables, with the first syllable falling and the second syllable rising. For instance, the word progress can be pronounced as ↘pro↗gress
注意：如果短元音的音节用平调读出来，会自然而然地有所拉长。
Note: Short vowel syllables read with a flat tone naturally tend to lengthen.
如果是多音节词汇，要分两种情况：
For multi-syllable words, there are two scenarios:
	最后一个音节是重音：adapt, a→dapt，a↗dapt，a↘dapt

	Last syllable is stressed: adapt, a→dapt，a↗dapt，a↘dapt

	倒数第二个音节是重音：

	Penultimate syllable is stressed:
	第一种情况是重音用更高音调 —— 以下用 ↑ 表示音调（pitch）的提高：

	First case: using a higher pitch for the stressed syllable, indicated by ↑ for pitch increase:
	component, com↑po·nent

	condition, con↑di·tion
在这种情况下，最后一个音节只能继续轻声读出来……
In this case, the last syllable should continue to be read in a soft tone.



	第二种情况是重音用降调

	Second case: using a falling tone for the stressed syllable:
	component, com↘po→nent，com↘po↗nent，com↘po·nent

	condition, con↘di→tion，con↘di↗tion，con↘di·tion
由于倒数第二个音节是重音，声调在那里已经明显完成，所以，随后的最后一个音节只需要轻声读出来就可以了。
Since the penultimate syllable is stressed and the tone is clearly completed there, the last syllable only needs to be read softly.







含有重音的多音节单词读的时候就是相对更为吃力。在日常对话中，人们为了方便会下意识地尽量避免使用多音节单词。在口语中更多且又自然地使用含有重音的多音节单词，多多少少是多年教育的结果 —— 在学校里朗读背诵了更多的内容。
Pronouncing multi-syllable words with stress is more challenging. In casual conversation, people tend to avoid using multi-syllable words. The more frequent and natural use of multi-syllable words with stress in spoken English is largely the result of years of education — spending more time reading and reciting content in school.
TIP
这是很多人学英语从未养成的习惯：
在学一个新的英语词汇的时候，要分别用几个声调各自读很多遍……

One habit many English learners haven't developed is to practice a new vocabulary word with different tones repeatedly.

传统的语音教学里，声调（intonation）一般只涉及到句末的词汇，疑问句用升调，祈使句用降调 —— 到此为止。
Traditional phonetics lessons usually only cover intonation at the ends of sentences, with rising tones for questions and falling tones for commands.
事实上，自然语流中，每个非弱读音节都可能有属于自己的声调 —— 只不过，在没有计算机辅助的情况下，哪怕是母语使用者也无法逐一分辨…… 事实上，很多人连自己语音的每个音节声调究竟是如何控制的都无法说清楚。
However, in natural speech, every non-weak syllable might carry its own tone. Without technological assistance, even native speakers might struggle to distinguish these subtle differences. In fact, many people can't articulate how they control the tone of each syllable in their own speech.




  
    2.5. 轻重（Emphasis） | 1000 小时

    
    
  
  自然语音中，不可能每个词汇都被用同样轻重的方式读出来 —— 总是有些词被强调，而另外一些词读的相对较轻。
In natural speech, not every word is pronounced with the same emphasis. Some words are stressed or highlighted, while others are read in a lighter, less emphasized manner.
不妨体会以下同一个句子的 4 个版本（例子来自于 Macquarie University）：
Consider the following 4 versions of the same sentence (examples from Macquarie University):
Marianna made the marmalade...
	Your browser does not support the audio element.

	Your browser does not support the audio element.

	Your browser does not support the audio element.

	Your browser does not support the audio element.



拿第 1 个版本为例，请参照以下图示：
In the first version, for example, please refer to the following diagram:
[image: nuclear-accented-words]
同样一个句子，强调不同的词可能表达不同的含义[1]：
The same sentence, by emphasizing different words, can convey different meanings[1:1].
	Will you drive to the office tommorrow? (rather than someone else)
	Will you drive to the office tommorrow? (rather than going some other way)
	Will you drive to the office tommorrow? (rather than from the office)
	Will you drive to the office tommorrow? (rather than somewhere else)
	Will you drive to the office tommorrow? (rather than some other day)


被强读的词汇之中，重音音节往往带着声调 —— 升、降、平、降升（2.5.2）。并且，少数重音音节会有被拔高的音高（2.5.1）。这些都是自然语流的韵律（prosody）格外重要的组成部分，也是跟读模仿时的重点之一。
Stressed words often carry tone (2.5.2) - rising, falling, flat, or falling-rising. Moreover, a few stressed syllables might have a higher pitch. These are significant parts of natural speech prosody, and should be a focus when imitation reading.
另外，除了少数词汇会被强读 之外，还会有很多词汇会被弱读。
In addition, besides a few words being stressed, many words will be weakly pronounced.
以下是某段 TOEFL 听力录音中前两个句子，请注意同一个单词 “community” 第一次出现和第二次出现时的具体不同：
Here are two sentences from the TOEFL listening recording. Note the specific difference when the word community appears for the first and second time:
Community service is an important component of education here at our university. We encourage all students to volunteer for at least one community activity before they graduate.

Your browser does not support the audio element.
这段录音中所有被强读的词汇在以下的文本中被加重标记（而没有标记的，就是被弱读的）：
In this recording, all the words that are stressed are highlighted in the following text (those not marked are weakly pronounced):
Community service is an important component of education here at our university. We encourage all students to volunteer for at least one community activity before they graduate.

自然语音中，会有大量的常见词汇会被弱读 —— 尤其是那些最常见的单音节词汇。
In natural speech, a large number of common words are weakly pronounced - especially those most common single syllable words.
各种语言都有这种现象，主要原因可能是因为太常见、太容易理解、不可能被误解、相对于不那么重要等等诸如此类的原因，乃至于说话者在说那些词汇（或者音节）的时候会更快或者更轻，甚至合并或者省略。
This phenomenon exists in all kinds of languages. The main reason might be because these words are too common, too easily understood, cannot be misunderstood, relatively unimportant, and so on. As a result, when speakers say these words (or syllables), they tend to speak faster or lighter, even merging or omitting them.
北京人在说 “不知道” 这三个字的时候，有可能说出来的是用拼音都很难标记的 bù(r)dào，其中原本应该的 zhī 被糊弄成了甚至好像没有韵母的 r…… 但，谁都听得懂，哪怕最初不习惯，听个两三次也就适应了。
For example, when Beijingers say "不知道", it might come out as bù(r)dào, where the original zhī is mumbled into an r that doesn't even seem to have a vowel. But everyone understands it, and even if you're not used to it at first, you'll adapt after hearing it a few times.
某个单词被强读或者被弱读的时候，该单词的元音长短和重音所在（如果是多音节单词的话）都会相应发生变化，具体常见变化如下：
When a word is stressed or weakly pronounced, the length of the vowels and the location of the stress (if it's a multisyllabic word) will change accordingly. The common changes are as follows:
如果一个音节是重音或被强读，那么这个单词中的：
If a syllable is stressed, or emphasized:
	长元音会被读的很清楚，并且足够长，甚至显得更长一些；
	Long vowels are pronounced very clearly and long enough, even a bit longer;
	双元音会被读的很饱满，并且显得很有弹性；
	Diphthongs are pronounced full and elastic;
	落在重音上的短元音都会显得更长一些；
	Short vowels on the stressed syllables appear longer;
	重音所在的音节可能带着不同的声调（平调、升调、降调、降升）……
	The syllable with the stress might carry different tone (flat, rising, falling, falling-rising);
	重音所在的音节可能带着更高的音高（往往是 “高”、“中”、“低” 中的 “高”）……
	The syllable with the stress might often carry a higher pitch, often high among high, middle, low.


如果一个音节被弱读，那么这个单词中的：
If a syllable is weakly pronounced:
	长元音会变得短一些（几乎与短元音的长度相当）；
	Long vowels can get shorter (almost as short as short vowels);
	重音音节会变得与非重音音节一样轻；
	The stressed syllable can be as light as the unstressed syllable;
	很多元音都会发生变化，向 schwa ə（2.1.3、2.1.5）靠拢；
	Many vowels might change, moving towards schwa ə (2.1.3、2.1.5);
	很多与辅音相关的停顿（2.4.1, 2.4.3.1）会被直接省略；
	Many stops or pauses (2.4.1, 2.4.3.1) related to consonants can be directly omitted;
	清辅音 s、t、k、f 之后的元音 ə 可能会直接被省略掉；
	The vowel ə after s, t, k, f might be directly omitted;
	整个单词所处的音高往往是 “高”、“中”、“低” 之中的 “低”，最多是 “中”……
	The whole word often has a lower pitch, or at most middle pitch among high, middle, low.


其实，哪怕在单独读某一个单词的时候，其中元音的长短都会受到重音重读的影响。比如，city 这个单词，重音在第一个音节上，而两处的元音是一样的：ˈsɪ-t̬ɪ；但是只要你把第一个音节读得足够重，自然而然就能感觉到第一个音节只能比第二个音节更长（2.3.2）。
Actually, even when pronouncing a single word, the length of the vowels is influenced by the stress. For example, in the word city, the stress is on the first syllable, and both vowels are the same: ˈsɪ-t̬ɪ. But if you pronounce the first syllable heavy enough, you will naturally feel that the first syllable can only be longer than the second one (2.3.2).
大多数助动词、系动词、介词、连词、冠词、代词，都有两种发音形式：强读式（accented form）、弱读式（weak form） —— 这些单词往往都是单音节单词。在自然语流中，它们更多的情况下是以弱读式读出的。以下是其中最常见的强读式、弱读式对照列表。注意，以下的列表不能当作硬规则使用，不是所有的虚词都必须被弱读；也不是所有的实词都必须被强读。下面的列表只是在描述现象。
Most auxiliary verbs, linking verbs, prepositions, conjunctions, articles, and pronouns have two pronunciation forms: accented form and weak form - these words are often single syllable words. In natural speech, they are more often pronounced in the weak form. Below is a list of the most common accented and weak forms. Note, the list below cannot be used as hard rules. Not all function words must be weakly pronounced; not all content words must be stressed. The list below is only describing the phenomenon.
	a: eɪ → ə
	am: æm → əm, m
	an: æn → ən, n
	and: ænd → ənd, nd, ən, n
	any: 'eni → ni
	are: /ɑ/: → ə
	as: æs → əz
	at: æt → ət
	but: bʌt → bət
	can: kæn → kən, kn, kŋ
	could: kud → kəd, kd
	do: duː → du, də, d
	does: dʌz → dəz
	for: fɔː → fə, f
	from: frɔm → frəm, frm
	had: hæd → həd, əd, d
	has: hæz → həz, əz
	have: hæv → həv, həf, əv, əf
	he: hiː → hi, iː, i
	her: həː → hə, əː, ə
	him: him → im
	his: hiz → iz
	I: ai → aː, ə
	is: iz → s, z
	many: 'meni → mni
	me: miː → mi
	must: mʌst → məst, məs
	my: mai → mi
	of: əv → əv, v, f, ə
	our: ɑʊɚ → /ɑr ⭢ ɑ/
	shall: ʃæl → ʃəl, ʃl
	she: ʃiː → ʃi
	should: ʃud → ʃəd, ʃd, ʃt
	so: səʊ → sə
	some: sʌm → səm, sm
	such: sʌʧ → səʧ
	than: ðæn → ðən, ðn
	that: ðæt → ðət
	the: /ði/: → ði, ðə
	them: ðem → ðəm, ðm, əm, m
	then: ðen → ðən
	to: tuː → tu, tə, t
	us: us → əs
	was: wɔz → wəz, wə
	we: wiː → wi
	were: wəː → wə
	when: wen → wən
	will: wɪl → /əl, l/
	would: wuːd → wəd, əd
	you: juː → ju, jə



	This example came from Manual of American English Pronunciation, 4th edition, by Clifford H. Prator, Jr. BettyWallaceRobinett, 1972 ↩︎ ↩︎






  
    2.5.4. 缓急（Pace） | 1000 小时

    
    
  
  自然语音中，被强读的音节通常语速较慢，伴随着音高的变化、声调的不同，并且，其中的长元音读得够长，双元音读得够饱满。
In natural speech, syllables that are emphasized tend to be spoken more slowly. They are often associated with changes in pitch, different tones, and the elongation of long vowels and diphthongs.
与之相对的，另外一些音节会被轻读，它们常常会很轻很快，弄不好还会有大量的变音。
In contrast, some syllables are pronounced more weakly. They are frequently very soft and quick, and if not done correctly, may have many variations in pronunciation.
还是以这句话为例子：
Let's still use this sentence as an example:
Community service is an important component of education here at our uni·ver·sity. We encourage all students to volunteer for at least one community activity before they graduate.

Your browser does not support the audio element.
请仔细注意这一串音节：here at our uni·ver·sity... 它们原本应该被读作 ˈhiə æt ɑʊə ˌjunəˈvəː(r)səti…… 可你听到的是什么呢？ˈ/hiə·(æ)t̬ɑ(ʊə)ˌjunə·ˈvəː(r)sət̬i/（括号里的音素省略到几乎听不清）……
Pay close attention to this string of syllables: here at our uni·ver·sity... They're supposed to be pronounced as ˈhiə æt ɑʊə ˌjunəˈvəːsəti, but what do you hear instead? ˈ/hiə·(æ)t̬ɑ(ʊə)ˌjunə·ˈvəː(r)sət̬i/ (with vowel sounds in parentheses being nearly omitted)...
	at 被轻读成 ət，而其中的 ə 又几乎被省略掉了；
	at is de-emphasized to ət with the ə almost left out;
	而 our 原本单独朗读的话，应该是 ɑʊə，却只变成了 ɑ；又由于这是美式发音（毕竟是 TOEFL 听力考试题），好像是多了个 r，所以是 ɑr；
	our, when pronounced alone, should be ɑʊə, but is reduced to ɑ or ɑr due to American pronunciation adding an r;
	at 中的 t，由于前后被两个元音夹着，所以变成了和 d 非常接近的 t̬；
	The t in at, sandwiched between two vowels, is pronounced similarly to d, becoming t̬;
	为了把 university 中的长元音重读音节 vəː 读清楚，与前一个音节 junə 之间有个细微的停顿，而 vəː 读成了平调……
	To emphasize the stressed syllable vəː in university, there's a slight pause between it and the preceding syllable junə, and vəː is pronounced with a flat tone.


关键在于，好听的语音是有节奏感的。该朗读者把 ˈ/hiə·(æ)t̬ɑ(ʊə)ˌjunə 放进了同一个节拍里，然后，下一个节拍从重音 ˈvəː 开始：ˈ/hiə·(æ)t̬ɑ(ʊə)ˌjunə | ˈvəː(r)sət̬i/……
The key point is that attractive speech has pace. The speaker put ˈ/hiə·(æ)t̬ɑ(ʊə)ˌjunə into one beat, then started the next beat with the stressed syllable ˈvəː: ˈ/hiə·(æ)t̬ɑ(ʊə)ˌjunə | ˈvəː(r)sət̬i/...
日常生活中，绝大多数人讲话并不会刻意在乎节奏，也常常感觉并无必要。但，总有一些人是训练有素的，比如，他们需要朗读、录音、演讲，甚至表演…… 于是，他们会有意无意地控制节奏。
In everyday life, most people don't consciously pay attention to pace when speaking, nor do they feel the need to. But some people have trained to precisely control their pace when reading aloud, recording, giving speeches, or performing.
这也是为什么绝大多数人在模仿外语录音的时候总是感觉心有余力不足的原因，首先因为他们忽视了节奏这个格外重要的因素。另外，他们忘了被模仿的语音，是训练有素且相当专业的声音，那甚至是质量极高难度极大的表演 —— 这更是提高了普通人模仿的难度。
This is why most people find it challenging to imitate foreign language recordings accurately. First, they overlook the essential factor of pace. Plus, they forget that the speech they're trying to mimic is a professionally trained and high-quality performance, which raises the difficulty level of imitation.
然而，说话的节奏，本质上来看，毕竟没多复杂，只不过是由长短和适当停顿构成的…… 再加上高低起伏轻重构成的韵律，就更好听了。
However, the rhythm of speech isn't overly complex. It's essentially determined by the length of sounds and appropriate stops or pauses... Add in the prosody created by variations in pitch and stress, and the speech becomes even more pleasant to the ear.




  
    3. 收官（Wrapping up） | 1000 小时

    
    
  
  最后，还有一些需要注意的地方，可能更为重要 —— 其障碍竟然往往来自主观感受，而非客观事实。
Finally, there's something more crucial to keep in mind - the obstacles we face often stem from our own subjective perceptions, rather than objective facts.




  
    3.1 流利（Fluency） | 1000 小时

    
    
  
  学习另外一种语言，总是要处理很多与母语不一样的细节。
Learning another language always involves navigating a myriad of details that differ from native tongue.
凡是和母语发声方式不一样的地方，都是语音塑造的重点。
Any differences in pronunciation from your native language should be the focus of speech training.

在语音中，最重要且最普遍被忽视的差异是：
One of the most important and often overlooked differences is:
英文的音节在绝大多数情况下读出来都比亚洲语言的字要长许多……
English syllables, in most cases, are pronounced much longer than the individual characters in Asian languages...

首先，英文的元音有长短之分，除了 6 个基础元音 ʌ、e、ə、ɪ、ʊ、ɒ 是短元音之外，剩下的十几个都是相对更长的元音；而亚洲语言的元音都是等长的。
Firstly, English vowels have variations in length. Aside from the 6 basic short vowels ʌ, e, ə, ɪ, ʊ, and ɒ, the remaining more than dozen vowels are relatively longer. In contrast, vowels in Asian languages are all of equal length.
除此之外，在英文中，当一个短元音处于重音音节的时候，会出现因强调而发生的短元音变长的情况。比如，你可以试着说一下 This is a big city! —— 为了强调 big，你会不由自主地将它读成长长的 biːg，而不是 bɪg，如果强调 city，它的第一个 sɪ 也会稍微变长一点点（你可以把 s 拉长）……
In English, a short vowel in a stressed syllable can elongate when emphasized. For example, try saying, This is a big city! You'll notice that to emphasize big, you naturally stretch it into a long-sounding biːg, instead of the short bɪg. If you stress city, the first sɪ will also lengthen slightly - you can stretch the s sound.
而英文的音节构成也相对更为复杂，元音前有可能是两个辅音。亚洲语言的音节（字）几乎没有两个辅音作为开头的情况，在英文中这种情况却非常普遍。亚洲语言的音节同样没有两三个辅音作为结尾并且还要发声清晰的情况，在英文中这种情况同样非常普遍。每个辅音都要发声清晰的话，就会占用一定的时长。比如，flexed, flekst，虽然整体上只是一个音节（ccvccc 的结构），可即便这个音节中的元音 e 是短元音，整体发声时它也比任何一个亚洲语言中的 “字”（同样是一个音节）都长。
English syllables can also be more complex, often with two consonants in the beginning of a vowel. This contrasts with Asian languages, where syllables (or characters) rarely start with two consonants. Similarly, English often ends syllables with two or three clear-sounding consonants, while this is less common in Asian languages. Each consonant requires a certain amount of time to articulate clearly. For example, the word flexed, pronounced flekst, although technically one syllable (ccvccc structure), takes longer to say than any single syllable (or character) in an Asian language, even though the vowel e in flexed is short.
平均来看，英文的音节中辅音数量可能是亚洲语言的两三倍以上 —— 这造成的结果就是，说英文的时候，舌头比说其他语言的时候相对要忙太多…… 并且，因此英文单个音节的发声时长也相对更长 —— 不是长一点点，而是长很多。
On average, the number of consonants in English syllables is likely more than double that of Asian languages. This means that speaking English requires our tongues to be busier than when speaking in most other languages. Moreover, this causes each English syllable to be pronounced in a relatively longer duration - not just a bit longer, but significantly longer.
音节上的长短差异会造成语音在韵律和节奏上的巨大差异。
The difference in syllable length can lead to a significant difference in speech prosody and rhythm.
若是忽视了这一点，那么，在节奏韵律上的巨大差异会形成一个无法逾越的障碍。很多人压根就不知道这里有一个巨大的障碍，于是，从来就没有可能跨越它 —— 请问，你如何跨越一个你不知其存在的障碍呢？
If this is overlooked, the resulting significant difference in prosody and rhythm can become an insurmountable barrier. Many people are oblivious to this huge obstacle, hence, they never get the chance to overcome it. After all, how can you overcome a barrier you don't even know exists?
还有另外一个比较隐蔽的却也同样重要的差异：
There's another less noticeable yet equally crucial difference:
英语的自然语音中有大量的塞音存在于音节之间。这些音我们虽然听不到，也看不到发声器官的动作，但这些动作却是完整完成的 —— 也就是说，它们也是占用时长的。
In natural English speech, there are numerous stop sounds interspersed between syllables. We may not hear these sounds or see the articulator in action, but the actions are fully completed, meaning they also take up time.

还没有完…… 记得吗？两个元音直接连在一起的时候，还有可能存在加音（j/w），以及很常见的 l 之前的加音 ə……
And there's more... remember? When two vowels are connected, there might also be a glide sound (j/w), and that common schwa ə added before l...
所有这些细节加在一起，造成了一个格外普遍的现象：
All these nuances combined result in a particularly common phenomenon:
亚洲人讲英文的时候速度都过快……
Asian people often speak English too quickly...

常常把长元音和双元音，以及美式英语特有的半长元音读成更短的版本（尤其是 æ），很多辅音没有清楚地发音，很多实际存在的微妙停顿（比如塞音）全都忽略，甚至可能在某些辅音之后插入了原本不存在的元音，但是，反过来常见的加音却实际上缺席……
Asian speakers often shorten long vowels and diphthongs, as well as the unique half-long vowels in American English, especially the æ sound. Many consonants aren't clearly pronounced, and subtle stops that should be there are often overlooked. Sometimes, vowels are added where they don't exist, yet, ironically, added sounds that should be present are often missing.
整体结果就是，同样一句话，亚洲人总是能够做到更快、很快、甚至太快地讲完。可问题在于，从理解的角度来看，在英文母语使用者耳中，几乎所有的韵律和节奏全都是错的。用错误的韵律节奏，讲的速度越快，就越难以被理解。
The result is that Asians tend to speak English much faster than native speakers. The problem, however, is that from a comprehension standpoint, the prosody and rhythm are all wrong to native English ears. The faster you speak with incorrect prosody and rhythm, the harder it becomes to understand.
还没有完……
The story doesn't end there...
另外一个影响初学者讲英文时语速不正常地快的原因，更微妙，来自于一种基于普遍误解的心理压力。在这一点上，全世界的人都一样，当人们听到自己听不懂的另外一种语言的时候，总是误以为对方说话速度很快。
Another subtle factor that often makes beginners speak English unnaturally fast originates from a psychological pressure based on a widespread misunderstanding. This is a universal experience: when people hear a language they do not understand, they often mistakenly believe that the speaker is talking too fast.
可这就是因误解而生的幻觉。之所以幻觉对方语速快，是因为自己听不懂。听母语的时候，大脑甚至可以以句子为单位处理信息，可突然之间，要退回到音节级别，又因为那声音里充满了自己并不习惯甚至没听过的音素，不习惯的韵律和节奏，当然需要更多的精力…… 听不懂，当然记不住。于是，大脑更不够用，更是误以为对方说话太快。
However, this perception is nothing but an illusion born out of misunderstanding. The reason we perceive foreign speakers as speaking quickly is simply because we don't understand what they're saying. When we listen to our native language, our brain can process information on the sentence level. Suddenly, when faced with a foreign language, we're thrust back to the syllable level. With unfamiliar phonemes, prosody and rhythms, we, of course, need more mental effort... If we don't understand, we certainly can't remember. As a result, our brains struggle more, enhancing this illusion of rapid speech.
其实，全世界的人在说话的时候，不管使用任何语言都一样，都会不由自主地划分意群，下意识地选择轻重，并且都会有意无意地适当停顿，不仅是在句子之间，句子之内也有。
In reality, all speakers, regardless of the language they're using, instinctively chunk phrases, choose stress levels subconsciously, and take deliberate pauses. These pauses are not only between sentences but also within them.
可是，突然之间，只是因为听不懂、记不住，大脑就像一台同时运行了太多软件的电脑， CPU 过热，内存溢出，恨不得当场死机。于是，不知不觉之间产生了幻觉，就是觉得对方说话快，即便对方正在以再正常不过的语速讲话。
But then, all of a sudden, just because you can't understand or remember, your brain starts working like a computer running too many apps at once. The CPU overheats, memory overflows, and it feels like it's about to crash right there and then. Without realizing it, you start to imagine that the other person is speaking too quickly, even though they're speaking at a perfectly normal pace.
基于上面这个普遍误解的下一个误解，同样微妙，人们常常误以为语速够快就能构成讲得足够流利。其实，流利的构成与语速快慢几乎全无关系。是否流利更多是发音是否正确，措辞是否准确，句法和用法是否符合习惯，逻辑是否顺畅，等等等等 —— 以及，很多人可能并未意识到的另外一个很重要的东西，叫做节奏**。
Building on the common misconception mentioned above, there's another subtle misperception often held: people tend to equate speaking fast with being fluent. In reality, fluency has almost nothing to do with the speed of speech. True fluency hinges on accurate pronunciation, precise choice of words, adherence to customary syntax and usage, smooth logical presentation, and so on. What's more, something many people may not fully realize is the crucial role rhythm plays in fluent speech.
所以，刚开始的时候，要刻意放慢自己的语速。记住，流利不靠语速，起码不只靠语速。语速过快，容易出错，越快出错越多。再说，流利也不是一上来就需要追求的东西，速度更不是。
So, in the beginning, it's crucial to deliberately slow down your pace of speech. Bear in mind, fluency doesn't depend solely on the speed of speech. Speaking too quickly can lead to mistakes, and the faster you speak, the more errors you're likely to make. Besides, fluency isn't something you need to aim for right off the bat, and speed is even less so.
好莱坞动作明星阿诺德·施瓦辛格口音很重但表达清楚且流利 —— 这是怎么回事呢？一般来说，决定一个人讲话流利与否的因素，从听众角度出发，如果能够按照重要性排列的话，大抵应该如下：
Consider Hollywood action star Arnold Schwarzenegger. His accent is heavy, but he communicates clearly and fluently - how can this be? Generally, the factors that determine whether a person's speech is fluent or not can be lined up in terms of importance from the audience's perspective, roughly as follows:
	语意完整
	Complete in meaning
	上下文足够丰富
	Rich in context
	符合习惯
	Conforms to common usage
	逻辑清晰
	Clear in logic
	语法正确
	Correct in grammar
	措辞准确
	Accurate in wording
	节奏
	Rhythm 	停顿
	Stop
	轻重
	Emphasis
	缓急
	Pace


	韵律
	Prosody 	高低
	Pitch
	起伏
	Tone


	音素
	Phonemes 	元音
	Vowels
	辅音
	Consonants




即便是到了相对最不重要的音素层面，也有重要性上的先后顺序，元音比辅音更重要。然而，绝大多数人在整个练习过程中，在最不重要的层面上就被卡住了…… 越是重要的越没机会练习，越是重要的，越没能力去关注 —— 这才是失败的关键吧？
Even at the seemingly least important level of phonemes, there's a hierarchy of importance: vowels are more critical than consonants. However, most people get stuck at this least significant level during their practice... The more crucial something is, the less opportunity they have to practice it, the less capacity they have to focus on it. Isn't this the real crux of failure?




  
    3.2 情绪（Emotions） | 1000 小时

    
    
  
  学习语音的唯一有效方法只有模仿。在模仿的时候，最难模仿的，其实并不是我们已经讲解过的各种重点…… 还有一个可能无法模仿的，和另外一个其实可以模仿的。
The only effective way to learn speech is by imitation. The most challenging part of this process isn't necessarily the key points we've previously discussed... There are two things that may come to mind: one that might be impossible to mimic, and another that could actually be copied.
可能无法模仿的是对方的音质，因为到最后，每个人的声音都不一样，声线、音域、音量都不一样…… 通常来说，除非是模仿能力特别强的人，才能做到发出和别人同样音质的声音 —— 虽然不是谁都做不到，但，这个要求多少的确有点过份……
The thing that might be impossible to mimic is someone else's voice quality. In the end, each person's voice is unique - the pitch, range, and volume all differ. Usually, only those with a particularly strong ability to imitate can perfectly replicate the voice quality of another. While not impossible, this expectation can indeed be a bit excessive.
然而，的确有确实可以模仿的 —— 情绪。紧张、兴奋、疲惫、失望、恐惧、悲伤、快乐、期待，等等等等。就算不能模仿得一模一样，终归能按照自己的方式去表现同样的情绪 —— 瞬间就能做到八九不离十。
However, there is something that can certainly be mimicked - emotions. Be it nervousness, excitement, fatigue, disappointment, fear, sadness, joy, anticipation, and so on. Even if you can't mimic these emotions identically, you can certainly express the same feelings in your own way - and instantly get pretty close to the mark.
用 AI 生成的真人语音，最大的问题在于，它目前还不能做到情绪饱满，它只是尽量做到了 “听起来像是真人说话”，虽然已经很好，但就是缺乏情绪表达 —— 它也的确没有什么真正的情绪……
The biggest issue with AI-generated human voices is that they currently lack emotional depth. They strive to sound like a human speaking and while they do this well, they fall short in conveying emotion - which is understandable, as they don't genuinely feel any emotions.
各种惊悚片动作片都很精彩，很吸引人…… 可实际上它们真的不是最好的学习材料，因为这类影视内容的对话事实上非常枯燥，警匪片里最常重复的，只不过是 Freeze! Drop your gun! 要么就是 You have the right to remain silent... 战争片里最常重复的更加迷离，反反复复最多的都是 Get down! 或者 Go! Go! Go! —— 动作太多，语言就只能太少。至于情绪么，往往更多的只有愤怒或者悲伤。
Action movies or thrillers may be captivating, but they are not the best study materials. The dialogues in these movies can be quite dry. Police dramas seem to endlessly repeat phrases like Freeze! Drop your gun! or You have the right to remain silent. In war movies, you'll frequently hear Get down! or Go! Go! Go! The abundance of action scenes leaves little room for language. As for emotions, only expressions of anger and sadness tend to dominate.
这就是为什么生活情景剧和脱口秀常常是很好的学习材料的重要原因 —— 主要是情绪丰富且饱满。另外，纪录片往往都是很好的学习材料。它们的特点是，措辞简单明了，语速慢，吐字清晰，并且情绪饱满。情绪更加饱满的，是各种给青少年甚至婴幼儿看的动画片或者绘本讲解，情绪丰富饱满到夸张的地步……
That's why sitcoms and talk shows often make great learning resources. They are rich in emotional content. Documentaries can also serve as excellent study materials, which feature simple and clear wording, slow speech, clear articulation, and full emotions. Even more emotionally expressive are shows and storybooks for teenagers and toddlers, where emotions are exaggerated to the extreme.
如果觉得这些都太尴尬，还有个办法是不断学唱英文歌曲 —— 每个音节都带着不同的音高曲调，甚至有可能一个词就唱了满满一两个小节，容不得一丝的错误，真的是绝佳的练习场景。
If you find these a bit awkward, another approach is to continuously learn English songs. Each syllable carries a different tone or melody, and a single word could fill a couple of bars, leaving no room for errors. It's indeed an excellent practice setting.
语音的功用，如果说有 20% 是用来传递对事实的感受的话，那么，剩下的 80% 肯定并且只能用来传递情绪，不是吗？一直以来，大家在 “学外语” 的时候，都太理智了，不是吗？理智的确是一种很好的品质，但，有时候，它可能会成为不可逾越的障碍…… 真的很可惜！
If we say that 20% of voice utility is for conveying feelings towards facts, then the remaining 80% must be intended to express emotions, right? Perhaps we've been too logical when learning foreign languages, haven't we? While rationality is a good trait, it can sometimes turn into an insurmountable hurdle... which is truly a pity!




  
    1. 小空间大世界 | 1000 小时

    
    
  
  人类的大脑内有大约有 11,000 亿个脑细胞…… 这么大的一个数字到底是多少呢？每个人大脑里的脑细胞数量，甚至比银河系里的恒星数量更多 —— 天文学家根据哈伯太空望远镜的深空影像平均推算，我们所在的银河系里，大约有 1000 亿到 4000 亿颗恒星……
在那么多的脑细胞中，10,000 亿个是神经胶质细胞（Glial Cell），它们不放电，不收发信号，也不储存信息，它们只是围绕着剩下的那 1000 亿个神经元细胞，将其固定在适当位置，使一个神经元与相邻的神经元绝缘，并为神经元提供营养和氧分…… 换言之，神经胶质细胞与知识、认知、控制没什么关系，它们不具备像神经元一样的开发潜力。
1000 亿个神经元之中，大约 150 亿个处于大脑皮层。人类的大脑皮层褶皱着铺在大脑的表面。若是展开的话，只不过大约 45 厘米见方，2,000 平方厘米上下[1]，厚度不均，大约在 3～5 毫米之间，体积不到 1,000 立方厘米…… 整个人类的文明，本质上来看，都建立在大脑皮层之上。而一个人的世界，实际上全都发生在这 1000 立方厘米不到的空间里。
大脑内神经元中剩下更多的部分，那 850 亿个神经元是用来协调整个身体的 —— 毕竟，人体是一个超级复杂的机器，那么多的器官都需要从不间断地协同工作…… 并且，很多器官都可能身兼多职。比如我们的舌头，吃东西、尝味道，还要用来做其它动物完全做不了的事情，说话，甚至说很多种话。

	1,843 ± 196 cm2，Donahue et al., 2018 ↩︎






  
    2. 一切都是连接 | 1000 小时

    
    
  
  我们能做的一切，对大脑来说，都只不过是 “神经元间连接”。
当然，我们能够完成的一切动作，无论是肢体动作还是思考过程，都复杂到不可能仅仅动用两个神经元间的连接就可以完成 —— 每一个我们认为轻而易举的动作，对大脑来说，都是一个又一个实际上非常庞大且又复杂的，由众多神经元连接起来构成的 “基础功能局域网”（学名 “神经回路”）相互通讯相互协作的结果。
而众多的 “基础功能局域网” 还可以灵活地组合，形成 “高级功能局域网” 完成更为复杂更为精巧的任务……
大脑内的神经元实在太多了，多到每个人都终生用不完的地步 —— 这就是为什么大脑具备极强可塑性的原因。即便大脑的某一部分损坏了，大脑还有充足的未启用神经元完全可以重新学会损坏的那一部分曾经拥有的功能 —— 弄不好可以学得更好。
大脑内的神经元通过相互连接构成了一个四通八达的网络。在这个网络里，不存在所谓的 “孤岛”，只不过是远近而已，只不过是直接间接而已，每个 “基础功能局域网” 之间最终都可以相互通讯。
这就意味着说，在大脑里，没有 “用不上的局域网”…… 任何技能，只要的确被大脑掌握，那么，本质上来看，它其实都是被拆解成很多个 “基础功能局域网” 之后存在于整个网络之中，随时组合起来调用。关键在于，这些基础功能局域网还随时可能用其它的方式组合起来，完成新的功能…… 所谓的 “融会贯通”，就是这样的过程。
对大脑来说，不可能存在学了之后竟然用不上的技能，学得越多越好，学得越多越快。人们生活中感受到的 “学了之后用不上”，其实是一种幻觉，因为对大脑来说，那原本应该是 “从来都没学会过”。




  
    3. 一切都是体育课 | 1000 小时

    
    
  
  我们的中枢神经系统，主要由白质和灰质构成。白质由神经元的轴突组成，所以本身不具有处理信息的功能，仅仅在不同灰质之间或者灰质与周围器官之间传递信息。灰质是中枢神经系统中大量神经元聚集的部位，也是中枢神经系统对信息进行深入处理的部位。神经元之间存在大量突触作为通信途径，形成极其复杂的神经回路，实现多种多样的感觉、运动或中间信息处理。
人与人之间，虽然大脑的构成大体一致，但，各个组成部分的尺寸大小相互之间有着巨大的差别。这就好像虽然大家都是同样结构的肢体，但，健美运动员身上的每一块肌肉都可以更大一样。
一个人拥有的某项技能越强，相应部位的灰质体积就越大且密度越高；一个人拥有的技能越多，大脑皮层表面的白质覆盖面积就越广。对大脑进行的 fMRI 表明，音乐家、数学家，多语使用者，相对来看，都有体积更大密度更高的灰质以及覆盖面积更大的白质。
与体外可见的肌肉一样，对我们来说无法直接用自己的眼睛看到的大脑内每个部位，都可能会因为专项训练而体积增大密度变高。伦敦的出租车司机，与世界上其他的出租车司机相比，海马体的体积更大 —— 因为他们每天都要面对伦敦那无以伦比的复杂交通情况…… 这就是专项训练。而只需要经过一段时间之后，他们的海马体体积就变得越来越大…… 他们退休后，海马体体积多少会有点收缩，但，还是比普通人的大很多 —— 这就好像专业运动员退休之后，身体机能虽然会有所退化，但，依然与众不同。
从这个角度望过去，无论我们学什么，对大脑来说，其实没有任何区别，反正都是一模一样的体育课 —— 创建连接、强化连接，构建新的基础功能局域网，组合新的高级功能局域网…… 肉眼可见的结果就是大脑内的某些相应部位面积变大体积变大密度变高。




  
    4. 一切都是语文课 | 1000 小时

    
    
  
  人类的高速发展，建立在文字基础之上。没有文字，人类就只能像其它动物那样，靠遗传和变异在这个世界里缓慢且有随机地发展。有了文字之后，人类不仅可以即时沟通，还可以跨区域、跨时代地沟通，并且还能进行越来越复杂的记录、传播、思考、沟通……
毫不夸张地讲，一切的文明，都建立在文字之上。
每一次书写工具的改良，每一次文字的标准化，每一次传播工具的变革，都能同时引发整个世界巨大的进步。擅用文字的人越多，文字的传播就越多、思想的碰撞就越多，创新就越多…… 根据梅特卡夫定律，一个网络的价值与该网络中的节点数量的平方成正比。这就是人类的发展曲线越来越陡峭的最根本原因。
现在的人类不仅拥有语言文字，对其还有更为精确的划分：灵活但有些含混的自然语言，以及简单精确且毫无歧义的人工语言，在科学技术领域，比如，数学、物理、化学，逻辑、编程，人们所使用的都是人工语言。
曾经，有些人理解有误，非得把知识分为文科理科，好像它们是截然不同的两类东西，甚至有可能相互对立一样。然而对大脑来说，一切都是语文课，若是非说有什么差异的话，无非是一个可能使用自然语言更多，另外一个使用人工语言更多 —— 可问题在于，完全只用自然语言就完不成精巧复杂的工作，完全使用人工语言就无法更大面积传播。
所以，无论学什么知识，学什么技能，对大脑来说，其实都是语文课 —— 哪怕那些看起来完全属于体力范畴的技能，本质上也都是如此…… 大脑要理解，要总结，要归纳，要复习，要检索，要调用，要反思，更重要的是，总是要沟通 —— 这些都无一例外地依赖语言。
另外，从这个意义上来看，人类中有一部分早就把自己打造成了 “双语使用者”，他们可以同时熟练使用自然语言和人工语言。




  
    5. 一切都需要能量 | 1000 小时

    
    
  
  大脑在重量上大约只占人体的 2%，却要消耗掉 20% 以上的能量。
大脑几乎从不停止运转，哪怕在睡觉的时候，它依然在按照自己的进程运转。大脑工作的时候，很多神经元在同时发电，不是比喻，就是物理发电 —— 就好像电池发电的原理一样，这是大脑内各类物质之间不断发生的化学反应带来的结果。
过去人们还不太理解，可现在脑科学家们却可以对大脑耗能进行精确的量化评估，数据表明，脑力活动的耗能效率远比体力活动高，也就是说，脑力工作相对更累。全世界所有作家都有相同的下意识动作，写着写着就饿了，写着写着就站起来冲向冰箱…… 大脑格外需要糖和氧，那些化学反应和物理放电，就是需要不断补充糖和氧才能持续下去。
大脑和身上的肌肉一样，累了就需要放松或者休息。与直觉相反的是，适当的体力活动往往更能起到放松大脑的作用。因为大脑对肢体支配太熟悉太自然了，几乎总是能以相当低的功耗就可以完成指定任务。再一次与直觉相反，若是躺在沙发上玩手机的话，那只是身体放松了，而大脑不仅没有休息，还是在继续超负荷工作。
用适当的体力活动放松大脑，还有另外一个好处。因为大脑的耗能占比太高，耗能功率太大，所以，大脑总是对糖过于贪婪。它其实不需要那么多糖，它只是觉得自己需要更多。问题在于，过多的糖对身体有害，会导致身体肥胖，大脑反应迟钝。相对于糖，其实大脑更需要的是氧，可又因为氧这个东西好像无处不在随时可以通过呼吸得到，大脑并不会对氧想对糖那样过分苛求。适当的体力活动，正好可以调控大脑对糖和氧的本末倒置，获得了更多实际必要的氧，消耗掉了相当一部分实际没必要的糖。
对大脑来说，最重要的是睡眠。高质量的睡眠是大脑工作效率的基础保障。稳定的作息时间虽然重要，但，充足的睡眠时长以及足够的睡眠质量才是关键。保证睡眠质量的方式，简单且又便宜，在保证适当的体力活动之外，还要保证充足的日晒 —— 这会让大脑分泌足够的褪黑素。




  
    6. 用进废退循环利用 | 1000 小时

    
    
  
  大脑天生具备节能倾向，它就是对节能异常痴迷，只要可能它就会启动节能模式 —— 而且，无需问询、没得商量、也不提供可选设置，动不动就直接进入节能模式……
首先，大脑会自动且又严格地执行大自然的规律，用进废退。
用得着的，不断进化，用不着的，就当它不存在。对大脑来说，它甚至不在乎某个东西是否属于自己的身体，只要用得足够多，大脑就会将其内化，认为是属于自己的。比如，你的手机，画家手里的笔，司机手中的方向盘，罗尼·奥沙利文手里的台球杆，足球场上 22 名运动员一起玩的球……
至于你身体上那些你自己并不常用或者并不在意的部位，比如，不会弹琴的手指，不会跑也跑不快的腿，不能分辨气味的鼻子，不能品尝味道的舌头，不能听清楚的耳朵，不能看清楚的眼睛…… 大脑对这类器官的态度是，随它去罢。
因为大脑的节能倾向，因为用进废退的执行，大脑总是倾向于只按需学习。它觉得没用的东西，它不会为其耗费能量，别人说什么都没用。若是它自己真觉得必需，谁都拦不住。为什么？就是为了节能。
大脑的节能倾向，还演化出了另外一个机制，循环利用。
大脑学会的一切，本质上都是连接，都是局域网…… 可问题在于，当初这些连接和局域网的创建，可是耗费了很多能量的！所以，大脑往往不会断掉那些连接，废弃那些局域网 —— 必须回收，必须留作它用。
大脑在进行循环利用的时候，对神经元间连接的强度也有要求，当然是优先采用那些强度更高的连接，当然优先采用那些通讯效率更高的局域网…… 反过来，在需要的时候，有更多更强的神经元连接、通讯效率更高的局域网可供循环利用，只能意味着学得更好学得更快。
这也是为什么有一部分人越老学得越多越快越好的根本原因。与大多数人误以为的相反，大脑原本就应该也可以学得越多越快越好。大多数人之所以并非如此，不是因为大脑越老越差，而是因为他们从一开始就没有积累，仅此而已。
大脑按需学习的倾向，有时会阻止我们的学习 —— 因为在一个技能真正练好之前，大脑可能很难相信它的作用，这是很普遍的现象。但，大脑的循环利用机制，却总是在奖励学习，因为这个机制的存在，使得 “无论学什么最终都有用”，反正一切都是连接，一切都是网络，到最后实际产生的现象和效果是，学得越多，学得越快，学得越好。
从结果上来看，循环利用机制其实是对超额学习的奖励。大多数人终生被按需学习所限制，只有少数人经过时间的考验之后被循环利用机制反复奖励。




  
    7. 短时间内足量重复 | 1000 小时

    
    
  
  一切的学习，本质上来看，都是在创建新的连接，构建新的局域网 —— 这很是耗费能量，需要大量的化学反应和物理放电，需要糖和氧。
单个神经元，被神经胶质细胞支撑在特定的位置，原本可能与邻近的某个神经元之间相互绝缘。但，相邻的两个神经元可能因为什么原因长出更多的突触，而那些突触可以慢慢延伸，直至两个神经元的突触连接在一起，形成可供电流通过的通路 —— 连接！这个过程不仅难度高，要耗费大量的能量，并且耗费的时间弄不好也很长。
创建新连接，构建新局域网，对大脑来说，最划算的办法就是短时间内足量重复。凡事都一样，刚开始可能不会做，开始做的时候很笨拙，但，做得多了也就熟练了。可问题在于，做得多，有两种方式，在很长时间里重复相同的数量，在很短的时间里重复相同的数量 —— 显然，后者更划算，这不仅事关效率，更关键的是效果。
专业的弦乐演奏者都会 “轮指” —— 几个手指以均匀的节奏但以极快的速度地拨动琴弦…… 这显然很有难度，因为最终绝大多数人的手指做不出这样的动作。其实，任何人都能做到，大约一天三个小时差不多一个月多一点就可以练成。可是，如果每天 5 分钟，练上 1200 天行不行呢？估计不行 —— 更重要的是，虽然每天只练 5 分钟好像很容易，但，连续练 1200 天却可能难到不可能的地步。同样差不多 100 小时的练习，在越短的天数里越集中地完成，不仅效率更高，效果也越好。
这个现象的根源在于，你在耗时费力练习的同时，大脑在默默地执行用进废退。把时间拉得太长，频率搞得太低，重复次数太少，会使大脑自动降低此项活动的重要性，不认为它是必要的，不认为它是必需的，于是，无形之中形成了一个越来越大的阻力。
另外，人们普遍对足量有严重的误解。小朋友从开始尝试到能够吐字清晰地喊妈妈，需要尝试的次数，不是十次八次，不是几十次，不是几百次，而是至少 5,000 次以上。知道只需要见识一次就可以，可是做到却需要大脑新建连接新建网络，这不只需要时间，更需要的是重复，并且还是远超大多数人误以为的重复次数。
有意义的学习，往往是复杂且又系统的，我们都知道心急不得，不应该急于求成。但，所有细节上的专项练习，最好是专项集训，重复数量要足够多，重复频率要足够高足够密，即，短时间内足量重复 —— 这也是我对所谓努力的定义。




  
    8. 新旧网络间的竞争 | 1000 小时

    
    
  
  当我们需要完成一项任务的时候，大脑会检索整个网络内的所有局域网，无论是高级功能局域网，还是基础功能局域网，调用必要的局域网进行组合发挥作用，进而完成任务。
如果完全找不到，那就只能去学了…… 得去新建连接，新建局域网。
这本来并不难，因为大脑从始至终都在做这样的事情，也擅长干这样的事情…… 但，它更擅长干的是另外一件事，还是出自于对节能的渴望和痴迷，它会借用近似连接或者近似网络，不顾一切地完成任务…… 但准确地说，那不是完成任务，而是近似地完成任务。
为什么？它就是想节能，它就是会不择手段地节能。
一项任务如此倒也常常看不出什么…… 但，很多任务都如此就完蛋了，这就好像 0.85≈0.327 或者 0.710≈0.028 一样…… 并且，众多任务组合的时候，若是最重要的任务差一点剩下的就往往全都白费了。所以，这种近似调用以及近似完成的危害就极为可怕。
调用近似连接、近似网络，近似完成任务，是一种越来越强大的习惯，当它强大到一定地步的时候，就会变成彻底下意识的习惯，自己完全意识不到，并且常常伴随着洋洋自得。
这就是绝大多数人的感受，随着岁数的增加，学习变得越来越困难。并不是因为新建连接新建局域网的难度增加了 —— 事实上，应该是越来越容易才对，因为从另外一个层面来看，还有过去建立了现在暂时用不上的连接和局域网能循环利用呢。而是因为旧的近似连接近似局域网的竞争力太大了，并且，在不知不觉中，它们的竞争力还被培养得越来越大。
人们绝大多数在学习效果上的差异，恨不得 99.99%，其实全都来自于这一个小小的细节，而不是人们通常误以为的所谓天分或者聪明：
能否甄别自己是否正在调用近似连接近似网络？

只要能够甄别，就能通过努力，即，短时间内足量重复，去新建连接新建网络。但，如果不能甄别，一切就无从谈起。关键在于，这个甄别的动作，99% 的情况下只能靠自己，并且，越是靠自己，那甄别能力就会越来越强。




  
    9. 注意不到就不存在 | 1000 小时

    
    
  
  人们可以意识到自己正在思考，可以检查自己思考的过程，还可以判断自己的思考质量，关于思考的思考，有个专门的名词，元认知（metarecognition）。
元认知的存在与启动，本质上来看是注意力管理（attention management）—— 当你想办法关注自己的思考及其过程的时候，元认知就启动了。这就是注意力的神奇之处，它是大脑天生自带的神奇功能，它也决定了一个神奇的现象：
你注意不到的东西对你来说就不存在。

展现在我们所在的现实世界总是丰富多彩，但，我们的注意力被手中那一百平方厘米不到的屏幕所吸引之后，新鲜空气，灿烂阳光，蓝天白云，小鸟飞舞，人来人往，欢声笑语…… 这一切都会瞬间消失，我们身处的变成了虚拟世界。
注意不到就不存在。
反过来也一样，不知道就注意不到。
你不知道这个原理，你不知道大脑最擅长干的就是调用近似网络，近似地完成任务，那么，你就注意不到自己正在调用近似网络，你就不知道你自己正在那么干，你也不会知道你的所谓完成只不过是近似完成，当你最终把复杂任务搞砸了的时候，你只是一脸问号，脑子里根本就没有答案。
科学家们提出了一个极为重要的概念：刻意练习。按照他们一致的说法，刻意练习的关键在于不断提高练习的难度，不断突破舒适区，否则，更多的练习不仅不会带来进步，还会导致一定的退步。
练习就要努力，即，短时间内足量重复。那么刻意练习呢？关键在于哪里？我觉得：
刻意练习关键在于，在练习的过程中要有组织有计划有系统地调用并集中自己的注意力，致力于新建连接新建网络，而不是调用近似连接近似网络。

这个说法的好处是，因为更加具体，所以更具备可操作性，更有指导意义。
无论学什么，无论做什么，哪怕在起点上，就可以为目标制定一个 “检查列表”，罗列学好做好的关键衡量指标…… 这个列表就是启动元认知的关键，就是调用并集中注意力的目标。所以，别管学没学会，别管练没练好，要事先把这个列表烂熟于心，这样才能越来越轻松地调用注意力去关注、纠正、改良，直至成功验收。
人们总以为这是老师要干的事情，而自己是学生，所以理直气壮地把这项最基础最关键的人物完全交给老师或者教练…… 想想看吧，这是不是又一个绝大多数人最终失败的重要原因？
​




  
    10. 熟练就是卸载负担 | 1000 小时

    
    
  
  大脑里的一切都存在于网络之中，每个任务都会被拆分成很多子任务，而后经过大脑对流程的自动优化，尽快完成。毫无疑问，大脑肯定是多线程工作的，不然就会被拖死。
可问题在于，注意力更多情况下是单线程的。它常常一次只能注意一个东西，如果有多个需要注意，那么它就得挨个来…… 有时候它也可能同时注意两个甚至三个东西（更多肯定不行了），但，只要其中一个足够突出，其它的就会瞬间沉入背景。
看看 1970 年认知心理学先驱尤里克·奈瑟（Ulric Neisser）的实验就知道了。一群人在舞台上传球，观看者被要求对传球的次数计数…… 在这个过程中有个打扮成大猩猩的人出现在舞台，做了几个夸张的动作，才走下去 —— 结果，所有人都没看到那只大猩猩，因为大家的注意力都被引导到那只传来传去的球上了。
当我们习得一个新技能的时候，它可能需要我们完成多个任务，并且多个任务之间还可能需要相互协调。比如，蛙泳，这个对初学者相对最友好的游泳姿势。它需要起码三个动作的协调，上臂的动作，下肢的动作，用嘴巴呼吸的动作。这时候，我们的大脑就会忙不过来，因为关注这个的时候，就顾不上那个，关注那个的时候，又忘了这个……
我们逐个练，然后再尝试组合其中的两个 —— 这需要很长时间…… 直至熟练之后，再尝试组合所有动作 —— 这还需要很长时间…… 终于能熟练组合这三个动作了之后呢？就能游得很好很快吗？显然并非如此。这时候才发现，还有更多的细节需要注意，每个细节的微调都可能需要很多的时间。
幸运的是，这时候我们已经有余力注意那些细节了 —— 但，更准确的说法是，熟悉就是卸载负担。但，熟练不是尽头，因为 精通就是无负担。
当我们对一个流程足够熟悉之后（当然是通过短时间内足量重复），还需要大量的重复（当然还是通过短时间内足量重复）…… 终于，完成这个流程就可以下意识完成甚至无意识完成了，不用再像最初那样，要记住步骤，注意衔接，核实质量…… 于是，我们那几乎只能单线程的注意力就相当于把这一部分负担彻底卸载掉了，同时需要做别的事情的时候，就会感觉轻松自如。
虽然我们的注意力几乎只能单线程工作，可实际上，这世界所有最重要的活动，本质上来看都是多线程的。
天下最大的技巧，只有少数人最终能掌握的所谓神技，本质上来看，其实都一样，都只不过是把多线程中的每一个线程都逐步通过大量的重复将其变成下意识甚至无意识即可完成的工作。就好像电脑上的现代操作系统那样，把大量的线程彻底变成后台任务。




  
    11. 被关注是最大负担 | 1000 小时

    
    
  
  有一个心理学名词，叫做聚光灯效应（spotlight effect）。如果你突然意识到所有人都在盯着你的走路姿势看的话，突然之间，你竟然有可能干脆不会走路了……
因为被关注，还同时被那么多人关注，你的大脑突然紧张起来，它希望自己不出任何错，每个细节都能做好…… 突然之间，那几乎只能单线程工作的注意力被多方同时瓜分，哪儿哪儿都不够用，于是，大脑彻底失去了对肢体的支配能力。它不是从此之后就再不能支配了，而是在这种情况下突然做不到了而已……
日常生活中，随处可见的聚光灯效应最多发生在比较过程中。当人们发现自己做得不如他人好的时候，会产生自己的差正在被所有人看到的错觉。大脑最怕死，社死可能是最可怕的死法 —— 天下最令人恐慌的事情排名第一的，比真实死亡更靠前的，竟然是当众讲演。
比较其实可以分为两种。第一种是人们习以为常的，“拿自己的当前的状态和他人当前的状态相互比较”。这种横向比较比较的缺陷在于，忽视了各自的当前状态其实是之前积累和改良的结果。一旦比较失败，就失去了动力，养成了习惯的话，就会形成 “固守型人格”（fixed mindset） —— 只做自己认为自己可以做好的事情…… 问题在于，自己能做好的事情并不多。并且，做得更好，除了要练得更多之外，从大脑结构来看，更依赖学得更多，大脑里没有孤岛，任何一个看起来毫不相干局域网其实都有可能发挥意想不到的作用。但，横向比较经常失败的结果只能是固步自封。
真正有意义的比较，其实是 “拿自己当前的状态和自己过去的状态进行比较”。通过这种纵向比较，首先它无法让你忽视这期间努力的存在，更重要的是它让你清楚地感受到努力的作用。这个习惯会养成 “进取型人格”（growth mindset）。因为反复经历过从笨拙走到熟练的过程，不仅更加自信，也可以更加轻松地专注于自我修炼。与此同时，越发地不在意也没时间进行无谓的横向比较。所谓 “心无旁骛”，最大的 “骛” 可能就是很想比较了。
有趣的是，越差的人求关注的欲望越强烈。越强的人越低调，其原因并非来自道德感，而是真的没时间，更是舍不得把宝贵的注意力花在其它地方。




  
    12. 有限排它不可再生 | 1000 小时

    
    
  
  注意力是相当有限且又排它甚至还不可再生的资源。钱可以攒，时间可以省，但注意力这个东西，攒不下来的同时也省不下。
注意力高度集中，对大脑来说是一项超级耗能的活动，因为它意味着大脑需要调动多个区域且相互之间要高度协同，集中的化学反应，集中的物理放电 —— 需要不断补充糖和氧。但，人的整体体力有限，也就决定了注意力的上限。
从印刷术普及开始，到电子媒介的兴起，再到互联网吞噬整个世界，媒体统治了世界。我们的注意力被各路人马争夺，变成了极为稀缺的资源。连整个经济系统，都变得将其称呼为 “注意力经济” 比将其称呼为 “商品经济” 更为恰当。
移动互联网 2010 年前后崛起，仅仅十年不到的时间里，就大幅度降低了整个人类的注意广度（Attention Span），有统计调查表明，现在的人，普遍的注意广度不超过 1.92 分钟，他们在一整天 16 个小时的清醒时间里，拿起手机至少 500 次……
2 分钟不到的注意广度，无法完成任何有意义的学习，更不用提学习之后那更为重要的练习了。一般来说，注意力集中时长不超过 25 分钟左右就实际上聊胜于无 —— 否则，对大脑来说，新建连接就是不可能的，更别提什么新建网络了。可实际上，学习任何新技能，在一天的时间里可能需要 5 ～ 10 个甚至更多的注意力集中的 25 分钟。
人类的大脑进化了几十万年才成为今天的样子。大脑的超级可塑性，原本是这几十万年里进化的绝对优势。突然之间，在智能设备成为新的人体器官，媒体统治的注意力经济时代，大脑可塑性变成了极其危险的功能，它可以被塑造得多好，那么，更大程度上，它就可以被破坏得多狠。
只不过是十年时间，相对于几十万年的历史，这真是转瞬之间，白马尚未来得及过隙，一代青少年中绝大多大脑的大脑皮层就已经成了废墟。也许我们可以重建，但，哪怕拆除并清理那些废墟就有可能耗尽所有的资源…… 非常无奈。
保护自己的注意力，注定是下一代人最核心的生存技能 —— 只可惜，绝大多数人并不知道，所以也不在意。




  
    1000 小时

    
    
  
  13. 一切都是化学反应 ​
一切的念头，无论是基础的想法，还是高级的决策，甚至无法说明的各种情绪，其实都是大脑这个物理上存在的器官里分泌的化学物质之间发生的化学反应…… 于是，很多时候，很多念头其实相当随机，并且转瞬即逝。
当我们从梦中醒来，如果保持原来的姿势闭上眼继续睡过去，那么就很有可能回到原来的梦境（或者起码是类似的梦境）—— 可如果换了姿势就回不去了。这是因为换姿势会使大脑里的各种化学物质改变位置……
日常生活中，当我们的脑子里闯入令我们不适的念头时，我们会下意识地使劲晃晃脑袋，希望能够摆脱它 —— 这一点都不荒唐，因为这样的动作真的能起作用，因为大脑里的化学物质，哪怕是细微的位置上的变化，也可能导致很不一样的化学反应…… 于是，晃晃脑袋，化学反应变了，念头真有可能变，或者真有可能消失。
同样的道理，当我们紧张时，需要大口深呼吸 —— 也可以解释为大脑内部化学反应突然变得相对过于剧烈，于是需要大量的能量补充，氧和糖，否则就无法继续正常工作。
化学反应可能随机且并不稳定，所以，跟着感觉走其实非常可怕。这就是为什么我们要习惯于认真审视我们自身每个念头的根本原因了。我们不希望也不可能过于随机且过于不稳定地生活。我们挣扎着寻找方向并保持方向，就是为了摆脱随机，寻求稳定。
大脑内的各种化学反应，主要结果就是不同的神经元之间的物理放电，使它们相互连接，相互通讯，最终以某种方式协调各个身体器官。某一系列化学反应及其对应的念头，如果反复发生的话，就会被强化，直至物理器官形成固定的工作流程。事实上，人们有太多未经自我审核的念头和与之相应的习惯。




  
    1000 小时

    
    
  
  14. 安全阈值决定成果 ​
之前我们提到过，大脑 “痴迷于节能”，我们也提到过 “大脑最怕死” —— 之所以如此，就是大脑要保障整个身体的安全，毕竟，大脑是必须被其它器官支撑才有意义的器官。
所以，大脑不会允许你超负荷工作。正如汽车发动机若是发挥其 100% 效能的话，它工作不了多久就有可能报废。所以，工程师会为发动机设定一个安全阈值，比如，能启用的最大功率是实际最高功率的 70%…… 这样才能保证安全，还能保持长期稳定。
这也是为什么大脑在严格执行用进废退机制之后永远只倾向于 “按需学习” 的原因，从本能上来看，它不会选择超额学习。超额学习，某种意义上也是一种习得的技能，它是不小心尝到甜头之后才能启动的新直觉。
通过几十万年的基因遗传积累下来的进化成果并不适应这个知识爆炸的时代。大脑内部是一个有神经元构成的比银河系还要复杂不知道多少倍的网络，知识是更为无垠且不断扩张的网络。整个世界随时都在发生着变化，趋势一直就是变化越来越快，变化越来越大。说实话，大脑很难太适应这些变化，更不适应这样的变化速度。
最不适应的，可能就是那些大脑默认的安全阈值。过去的几十万年里，生存一直是问题，所以，大脑要不顾一切地先保障生存。突然之间，生存不是问题了，生活环境超级安全，生活必需的成本越来越低…… 在这种情况下，遵循一切大脑以几十万年的经验而设定的安全阈值，那就只能是所谓的彻底躺平，什么都不用干才对。一日两三餐，每餐一杯牛奶两个鸡蛋半个苹果就已经足够生存。
所以，日常生活中，你能发挥的并不是你真正的潜力，而是你的大脑为你设定的一个安全阈值之下能够发挥的所有能力。随着生存变得越来越容易，大脑为自己设定的安全阈值也就越来越低。可人的潜力究竟有多大呢？没办法精准测量。但，肯定比自己以为的大很多。
到底要不要想办法调整自己大脑所设定的安全阈值呢？这是个好问题。




  
    1. 自我训练手册 | 1000 小时

    
    
  
  这一年的集训拉练，核心任务只有两个，语音塑造和记忆扩展。这一年的另外一个衡量指标是每天至少三个小时 并且要做到 一年内至少投入一千小时的注意力。
不要误以为最重要的收获只是把英语变成第一语言…… 在这个过程中，我们所积累并获得的，除了任务目标的达成之外，更重要的是（可能是很多人一生中第一次）完整的自学经历。
不仅如此，还有更重要的东西 —— 这个完整的自学经历，肯定会改变一个人对整个教育的看法，进而影响各种选择，进而改变一个人甚至一家人的命运。
作为作者，我无法把自己只限制在英语教学这个领域。理论上来讲，我们用同样的方式可以学天下所有的东西，只要自己觉得有必要。
[image: Don Quixote]
某种意义上，这是我一个人与地球上整个教育体系的争斗，为了自家的孩子 —— 换个角度看，这其实是一个唐吉柯德的故事，一个疯子非要打败风车，任人评说。




  
    1. 用兵打仗 | 1000 小时

    
    
  
  人们为教育从不吝于支付金钱…… 可惜的是，人们往往不愿意为教育支付注意力 —— 英文的习惯用法很准确，注意什么东西是 pay attention to something。
我们手里通常有三种资源，金钱，时间，注意力。教育的本质是投资自我。天下的投资都一样，投资就需要时间作为基本生产资料，不花时间的或者只花很少时间的不是投资，我们对这样的行为有另外一个称呼，叫作投机。
投资的时候，我们做的事情，本质上来看都一样，其实是在往时间里倾注金钱。如果采用定投策略的话，那就是不断往时间里倾注金钱但绝不倾注注意力。当我们学习的时候，或者说，当我们投资自我的时候，有个重点区别，我们要往时间里倾注的也有金钱，但与此同时，更重要的是注意力。
从这个角度望过去，一切学习失败的根源，无非以下两种：
	花钱不花时间
	花时间不花注意力


到最后，所有的失败都一样，只不过都是因为没有往时间里倾注足够的注意力而已。
人们总是误以为决定学习成败的关键在于智商，并且还总是误以为智商这个东西是一成不变的。可实际上，这两个观点都是基于误解的幻觉。
真正的决定性因素在于注意力。
我有一个较为形象的说法。如果一个人可以做到持续 25 分钟左右注意力集中，那么，他就相当于是位将军，有兵可用。一次持续 25 分钟的注意力集中相当于一个兵。如果一个人在一整天的时间里能做到若干次持续 25 分钟的注意力集中，那就相当于这位将军有若干个兵可用。
兵越多当然就越好。只不过一天里的时间是有限的，与此同时，为了注意力集中大脑必需消耗大量的能量，所以，兵不可能无限多。然而，对绝大多数普通人来说，只要一天能带上七八个兵，就能做很多事情，若是能够持续下去，就一定能够达成相当惊人的成绩。
有兵可用之后要有仗可打。养兵靠打仗。没仗可打，兵就会慢慢废掉。只要兵在不断地打仗，它就会变得更为强大，具体表现就是，从可以持续 25 分钟注意力集中，发展成可以持续 30 分钟 40 分钟甚至更长时间注意力集中。兵当然越强越好。只要是强兵，用很少的兵也可以打很大的仗。
用强兵打什么仗呢？学习就是用兵打仗，自学就是自己用兵打仗…… 我们这一辈子的绝大部分时间都应该用来自学。学什么？学生产知识、学销售知识、学投资知识 —— 用来创造物质财富，然后还要学很多其他知识 —— 用来追求精神财富，然后才能用时间做更多的事情。
时间
起点
自学
知识
其他知识
追求
精神
财富
做更多的事
投资知识
投资
物质
财富
销售知识
销售
生产知识
生产
 
遗憾的是，大多数人压根就无兵可用，他们根本做不到持续 25 分钟注意力集中。所以他们也不大可能是这个类比中的将军。他们也无仗可打，所以他们也根本养不出兵…… 这跟智商或者天分没有任何关系，手里没兵，再聪明都没用。手里有点兵但无仗可打，还是没用，并且因为无仗可打，所以哪怕就那一点兵早晚还是会废掉…… 还是一样的，再聪明也没用。
猜一猜最令人遗憾的事情是什么？
每个人原本都有兵，并且还都是强兵。

小朋友的注意力持续时间都很长，只要不被打扰，他们很容易被某个事物或者活动吸引，然后就会一直专注下去，除非饿了。
父母们往往并不知道要呵护自家孩子的注意力 —— 不管孩子在干嘛，他们都可能随时冲上去抱一下，亲一下，只顾着满足自己。学校也很可能是破坏大多数孩子注意力的帮凶，虽然肯定不是出于故意 —— 长期被迫坐在枯燥的课堂里一口气几十分钟，很多孩子并没有学会注意力集中，真正练出来的是如何坐在那里走神但不被发现。商品经济已经演化成注意力经济，全世界都在争夺我们的注意力。最近十几年兴起的移动智能设备，把地球上绝大多数人的注意广度（Attention Span）生生压缩到了两分钟之内……
就这样，大多数人逐步变成了彻底无兵可用、压根无仗可打的人 —— 可无比遗憾的是，他们每一个人都一样，在最初的时候，都是天生就带着强兵的强将。
表现出来被别人看得到的聪明，其实都是积累出来的 —— 别说聪明了，连所谓的天分都是如此，如果天分这个东西真的存在的话。
过去，人们认为标准音高（Perfect Pitch）是一种天分，有就是有，没有就是没有，人群中恨不得只有十万分之一的人拥有这种天分，比如莫扎特 —— 莫扎特可以分辨任何声音的音高（Pitch），哪怕是你在另外一个房间咳嗽一下，他都可以用键盘弹出你刚刚那声咳嗽的音高。
可后来研究者们发现，人们过往误以为的天分，其实都是练出来的，无一例外 —— 练出来的诀窍竟然只不过是练的久…… 对那些被称为天才的人，他们真正的优势其实只不过是练得早，所以才相对练得久…… 越来越多的脑科学家们的研究结果在不断支持这个结论，每个人天生可能都有差不多的潜力，只不过这个潜力要练才能实现…… 换句话讲，很多人不是没有天分，而是因为虚度了时光才吃过了失去了实现天分的机会。
练习标准音高没多难，没多复杂，网上甚至有很多免费的开源程序。今天，人群当中拥有标准音高的比例，早已不再是十万分之一，也不是万分之一、或者千分之一…… 早就超过了百分之一，并且，这个比例还在不断提高。无数实例表明，任何人都可以习得标准音高，只要练习的密度足够大时间足够久，从任何年龄开始都可以 —— 为什么？这压根不是什么有就有没有就没有的东西，它只不过是练就有不练就没有的东西……
人和人之间毕竟有所差异，所以，人们常说的天分还有另外一层意思指的是这种不可避免的天生差异。比如，手指短的人可能弹琴相对吃亏一点，个子矮的人可能打篮球相对吃亏一点，长得帅的人在人际沟通中相对可能更有优势，有标准音高的人在学外语尤其是练语音的时候肯定相对更有优势…… 这好像是不可否认的事实。但与此同时，我们总是可以看到更多的反例，手指短的钢琴大师其实不少，个子矮的篮球明星并不罕见，长得丑但成功率更高的谈判专家非常普遍……
学就是了，练就是了。反正，你应该是一位将军，你原本的确是一位将军，你要带兵打仗。
一场又一场的胜仗打下来，积累的不仅是成绩，还有越来越强越来越多的兵，以及调用指挥这些强兵的经验。如此看来，到最后，一个人能拥有的最强能力，就是调用并指挥注意力的能力。一旦真的拥有了这个能力，有兵可调，有仗可打，那就只能所向披靡，无往不利 —— 这跟智商和天分显然全无关系…… 如果真的有关系的话，应该是人们常常把这种能力的展现理解为智商或者天分吧。
还是换个观念吧！
天分这个东西就算真的存在，和所谓的智商一样，都是练出来的，都是攒出来的，而不是像某个配件一样可以直接安装或者干脆预装的。

在这方面换个更合理的观念非常划算的，因为那等于轻松且又瞬间地直接换了个脑子 —— 比所谓的脱胎换骨实在多了。
以下分步的陈述可能更准确更有效：
	你有无穷的潜力；
	你的潜力能否实现，取决于你练不练，练多久，练多早，练多狠；
	你能实现多少潜力，取决于你有多少时间；
	你的时间是否有效，取决于你向其倾注了多少注意力。


学习的理由无数。但从这个角度望过去，倒也非常简单直接清楚：我们必须拥强兵为强将，否则多可怕啊！用我们的时间，调兵打仗。无仗可打的话就找仗去打。生命不息，战斗不止，能实现多少潜力就实现多少潜力。




  
    2. 只能自学 | 1000 小时

    
    
  
  学习这个词，由学和习两个字构成。前面是学，求学的学；后面是习，练习的习。在中文里它们原本是各自独立的两个词。孔子曰，学而时习之，不亦乐乎？ 后来的中文里，人们干脆把学习两个字组合起来构成一个词，意思就是说，求学只是一部分，而另外还有一部分是练习。
花钱买书，花钱上学，到此为止，只是知识获取。家长也好、老师也好、学校也罢，甚至整个社会一直在误解学习，家长们不吝于投入大把的金钱把自家孩子送进学校，把整个教育外包给学校里的老师…… 学校里的老师们主要在干嘛？把书本里的知识讲一遍。再负责一点就反复讲，做到 “的确将所谓的知识告知了学生”。
然而，这只不过是教育这个万里长征的第一步而已。后面的练习呢？为了在自己大脑里新建连接新建网络而必须进行的短时间内足量重复呢？学校也好，老师也罢，完全无能为力 —— 并且，理直气壮地认为那是学生自己的事，跟自己没关系…… 这本身倒也没错，的确是学生自己的事。
可问题在于，父母花钱买的商品及服务，就只是或者只能是发教材讲解教材吗？小学三年级之前也许还有必要，等常用字词已经搞定了，自己也会查词典了，电脑上有搜索引擎甚至人工智能，真的有必要非得花那么多钱找人讲给自己听吗？
教育越来越昂贵，可是，过往的两三百年里，全世界都一样，收着最贵且越来越贵的价格，交付的是一直是最不重要的那个服务，发书讲书而已…… 实在觉得对不住，就使劲留作业，这就算对的起那么昂贵的费用了，是不是有点说不过去？
很多家长没有反应过来。人类进入 21 世纪之后，必要的教育所需要的任何知识，早就已经接近于免费了。网络上没有找不到的基础知识及其讲解。Wikipedia 和 Youtube 已经是天下最好的学校了。再高级一点的知识，再系统一点的讲解，只要识字就可以去买书。到 2020 年，Amazon 上在售图书已经超过 5 亿册，没有你找不到的东西，平均每本书 25 美元，与那么昂贵的学费相比，这仍然是几近于零的免费！
绝大多数人的问题都一样，都肯花钱，也有一些肯花时间，却全都不肯花注意力 —— 说实话，他们也不知道注意力应该花到哪里，姑且不论有没有足够的注意力。
学习，学与习，求学与练习相比，显然练习更为重要。知道与做到之间存在着非常遥远的距离 —— 时间上的距离。
学外语就是很好的例子。我可以清楚详细且又系统地把各个英文音素的发音方式和要点写给你、讲给你，还可以反复讲…… 然后你的确可以表示自己知道了，但你真的能做到吗？马上能做好吗？不是不一定，而是刚开始一定不能。
学了不练就没有用。练习必然耗费大量的时间。
并且，练就只能自己练。学的时候也许大伙一起更有效果，但练的时候大伙一起往往都会被最差的那一个拖后腿。并且，每个人都不一样，每个人的难点不同，每个人之前的积累不同，每个人练习的方式不同…… 所以，绝大多数情况下，有用的练习只能是个性化的，越是关键点越是如此。
所以说，练习不仅只能靠自己，绝大多数情况下还是非常私人的。我可以告诉你一个秘密：只要肯练，不管有没有天分，任何人都可以学会弹奏乐器，都至少能达到一定的程度。练过琴的人都知道，练琴跟练任何东西一样，只能私下练。刚开始那么笨拙，弹出来那么难听，自己不好意思让别人听到，别人听到了也的确不开心。没有初学者愿意在舞台上练习，不是吗？
练习必须私下练还有另外一个理由，与我们的大脑机制有关。学习的时候，大脑最怕的被他人关注，被越多的人关注越可怕。因为大脑最怕死，尤其怕社死。一旦意识到自己被关注，大脑就要把注意力分散出去，而后很可能马上就宕机。这叫聚光灯效应（Spotlight effect）。如果你突然意识到所有人都在看着你走路的话，突然之间，你有可能干脆不会走路了……
自己花时间练习也许并不够，因为很多人练习的时候注意力并不集中。一不小心就变成了在走神的状态下肢体在进行下意识的机械重复。
科学家们提出了一个极为重要的概念：刻意练习。按照他们一致的说法，刻意练习的关键在于不断提高练习的难度，不断突破舒适区，否则，更多的练习不仅不会带来进步，还会导致一定的退步。
练习当然要努力，即，短时间内足量重复。那么刻意练习呢？关键在于哪里？我觉得：
刻意练习的关键在于注意力：
在练习的过程中要有组织有计划有系统地调用并集中自己的注意力，发现问题，解决问题……


换言之，注意力不集中的练习往往会沦为无效练习，只浪费了时间，却没有任何收获。
刚才我们说，知道与做到之间存在着非常遥远的距离 —— 时间上的距离。现在，我们还得继续补充。这个时间必须注满了注意力才有效，空洞的时间总是无效…… 请问，这个时间里应该是谁的注意力？只能是自己的注意力。谁往时间里倾注注意力，那本事就长在谁身上。
练习就是这样，在自己的空间里往自己的时间里倾注自己的注意力，也许偶尔需要他人帮助，但，总体上，练习就是与他人无关，只能是自己认真做的事情。
自学，并不意味着说一定要完全孤立自己，虽然集中的注意力只能出自自己，虽然有效的练习常常只能是私人甚至私密的…… 自学的关键在于主动。主动向他人求教就很关键。主动锤炼自己的教师品味也很重要，比如，你最好在能分辨出谁是真正的好老师的同时，也能分辨出谁是跳大神的二货…… 这就需要自己主动建立一系列的评判标准。然而，不自学的人，无论如何都不可能有任何真正恰当且有有效的标准。
人天生是社交动物。大脑内部是无垠的网络，大脑外部也是无垠的网络。人们在相互交流相互观察之中潜移默化地学习。社交过程中形成的各种微调，永远是教科书、老师和学校无法替代也无法达成的东西。想想那个例子：你的口音就是会因为生活地点的变化而不知不觉发声变化，没有什么教科书、老师或者学校可能导致这种不知不觉发生的微调。
所以，主动寻找更好的环境也很重要。正如在大家都挥霍的时代里你也会不由自主地更加挥霍一样，若是大家都在玩乐沉沦你会不由自主地浪费更多时间。同样的道理，如果你身处在大家都对学习感兴趣的环境里，那么，你自然而然就会对学习更感兴趣；在大家都努力工作的环境里，你自然会比原来更加努力。万一你身边积极向上的人更多且很多，你也自然会找到更多的理由奋发图强。
主动帮助他人最重要。帮助他人可能是天下成本最低却又收益最高的社交手段。关键在于，帮助他人发现问题解决问题，是锻炼自己的机会，因此建设得更好的是自己的大脑皮层。学习的核心之一就是发现问题解决问题，可是，仅靠自己一个人很难有机会遇到所有问题，不是吗？于是，帮助他人虽然可以收获感激，但更重要的另外一个副作用是获得了原本可能并不存在的锻炼自己大脑的机会。
学校原本应该起好作用，但最终总是在大多数人身上普遍留下了这样那样令人无比遗憾的印记。学校里枯燥的课堂、无聊且无尽的作业、没完没了大大小小的考试，虽然都出于好意，最终磨灭的是学生的主动。十几年如一日，学生们一直在被动地疲于奔命…… 到最后甚至在他们的眼里，父母竟然沦为了学校的帮凶。终于，他们最后唯一的主动诉求只剩下逃离的渴望。斗转星移之间，他们中的绝大多数不知不觉地彻底失去了主动能力。
自学全靠主动。目标要自己找，动力要自己挖，计划要自己做，困难要自己克服，错误要自己纠正，注意力要自己集中，好坏最终只能靠自己验收，后果只能自己承担…… 若是竟然失去了主动能力，这一切就无从谈起。
社会上绝大多数人根本就没有自学能力。可说实话，这事儿很难全怪他们，他们原本不是那个样子，上学前都好好的，主动的能力非常完整。那责怪学校有没有用呢？首先没用，其次更重要的是看透真相。因为这世界原本就是这个样子，从来都是这个样子，古今中外都一样：好的意图从来都并一定不保证好的结果…… 并且，重要的事情从来都只能靠自己，越是重要的事情越是如此。




  
    3. 生学硬练 | 1000 小时

    
    
  
  无论我们做什么事情，大脑都要协调很多的器官才能够完成，它不仅要协调大脑外的各种器官，它还要协调自身内部的多个部位。无论是大脑外部的种种器官还是内部的各个部位，对大脑来说，都是大脑自身内部无数个局域网的联动……
这些局域网都是逐步建立起来的 —— 每一个都是通过学习建立，通过大量重复使用强化。无论我们想要学什么，第一步总是注意力集中地观察 —— 调用任何必要的感官，视觉、听觉或触觉等等 —— 然后我们才开始尝试……
几乎总是一模一样的流程：一旦开始尝试，首先遇到的肯定是不可能，要经过反复尝试之后才会遇到可能，可能之后马上遇到的是笨拙，再过一段时间才可能是熟练，而后可能是漫长的停滞，要经过很多刻意练习之后才可能精通……
这之中最重要且又最难的，当然是从不可能到可能的跨越，那可是 0 到 1 的突破。
核心的难度首先在于，我们的观察永远不大可能完整。举个例子，我的母语之一是朝鲜语，所以我能发出齿龈颤音（Voiced alveolar trill）。我家有个小朋友小名叫都都（dū dū），平日里我逗他玩的时候，会故意用齿龈颤音喊他名字：
Your browser does not support the audio element.
他们觉得很有趣，也想发出同样的声音。可在接下来的很长一段时间里，他们就是发不出这个音。他们会反复尝试，但就是做不到。他们发出的可能是用嘴唇发出来的颤音 —— 只不过，在那一瞬间他们自己也知道那不是他们听到的那种颤音。他们会继续想办法，换各种各样的方式尝试，但依然不行……
主要原因在于，他们看不到我的舌尖是如何在齿龈部位颤动的 —— 这就是观察无法完整造成的难度。另外，我还真讲不清楚我到底是怎么做到的，我会误以为我从小就会…… 实际上并非如此，当初的我和我现在的孩子一样，刚开始怎么也发不出这个声音，很久之后才能发出那种声音，但，我早就忘了自己其实是通过无数次尝试才习得的，竟然误以为那是一种天生的能力。
幸亏，在 Wikipedia 上，有这种齿龈颤音的完整且又系统的讲解 —— 有 37 种语言的翻译，其中，英文版是 Voiced alveolar trill，中文版是齿龈颤音…… 不仅有详尽的文字讲解，还有慢动作视频演示：

Video: https://1000h.org/videos/voiced-alveolar-trill.mp4

现在，不仅观察完整，方法论也很系统…… 可是，看过之后就能做到吗？显然还是不可能。大脑内暂时还没有对应的可供调用的基础功能性局域网，需要新建。并且需要的还不止一两个，别看只是这么小小的一个动作，实际上却需要远比想象多得多的基础功能性局域网相互协调。新建连接新建网络就是需要时间，无论观察完不完整、方法论存不存在，时间总是不可跨越。
那如何才能突破呢？
在我长大的年代里，香港连续剧在中国大火，又由于那个时候可看的东西少，往往是一部剧全国都在追…… 在某部武侠剧里，一个武林高手在镜头面前有个特写，观众们看到的是，他的耳朵竟然会动！第二天，全班同学都互相问，你的耳朵能动吗？大家都不行…… 在此之前，每个人的耳朵都没动过，也没想到过要动。过了几天，有个同学说他会动耳朵了！大家惊讶地看他表演…… 再过几天，班上很多同学都学会了怎么动耳朵…… 当然，谁都说不明白如何动耳朵的方法论，都是一样的措辞，“多试试就可以了”。
就是这样 —— 多试试就可以了。
在新疆，所有人在很小的时候就学会了晃脖子，那是一种其他民族的人少有能做出的动作。你去问他们，到底应该怎么晃脖子，他们真说不清楚，就算偶尔有人说得很清楚，你也学不会…… 真的学不会吗？肯定能学会，至于方法论么，不是没必要，而是它能起的作用并没有想象得那么大。
很少有人能动鼻尖，生活中，也没有什么这样的 “需求” …… 但，两个版本的《家有仙妻》的主演，无论是电视剧版里的伊丽莎白·蒙哥马利还是电影里的妮可·基德曼都学会了这个动作 —— 怎么学会的？跟 “动耳朵”、“晃脖子” 一样，“多试试” 就可以了。
突破的关键在于不停地尝试，一个方式不行就再换另外一个方式。反正新建连接新建网络就是需要时间，用什么填满那些时间呢？试错 —— 这可是大自然用来进化的唯一有效策略。进而，为什么可以不断尝试？又，为什么愿意不断失败不断尝试？因为它肯定可能 —— 别人能做到，我也能做到……
这才是人生最凶悍的学习方式，我称其为生学硬练 —— 不断试错直至可能，不断重复直至熟练：
因为肯定可能，所以才愿意不断尝试；失败很正常，换个方式接着尝试，直到可能。

一切的学习，对大脑来说都一样，最初 0 到 1 的突破，根本就没办法靠方法论解决，都只能靠生学硬练闯过去…… 等这一关过了，再把不可能变为可能之后，从笨拙走向熟练的过程中，方法论才开始有机会发挥作用。
方法论辅助
生学硬练
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可问题在于，方法论这个东西，即便有用，也常常并不能独立起作用。举个例子，我告诉你 ŋ 这个音后面跟着元音的时候会变成 n（2.2.3.）—— 你当然瞬间能够理解，甚至能够记住，可是，下一次你开口说的时候，就能做到吗？十有八九做不到。这种例子比比皆是，绝大多数英语语法知识点对第二语言习得者来说都是这样的，考场上基本上都能把题做对，可是一开口说，一动手写，就接二连三出错，即便在出错过后瞬间还能够自我意识到……
方法论辅助 + 生学硬练
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停滞
精通
 
很多重要的知识和技能就是这样，知道根本没有用，哪怕熟练也不够用，必须精通才真正有用 —— 因为必须做到能够下意识无意识都能做对的地步。大脑里必须为了这个所谓知道要建立新的连接和网络，并且还要不断强化，强化到一定地步才能够下意识甚至无意识地正确处理这种情况 —— 熟练只是卸载了部分负担，这需要极大量的重复，最好还是短期内足量重复；必须精通才能彻底卸载负担，这还需要极大量的重复，最好还是短期内足量重复…… 只有精通，大脑才能彻底无负担地同时做其他的事情…… 说来说去，这不全都只能靠生学硬练嘛？
所以，生学硬练实际上贯穿着整个学习过程 —— 从始至终，任何时候都可能需要生学硬练，关键的时候尤其如此。之前的说法也应该调整一下了，所谓的生学硬练，应该是不断试错直至可能，不断重复直至精通 —— 而不只是熟练而已。
生学硬练，原本是我们与生俱来的能力。毫无疑问，在最初的几年里，无论什么都是我们通过生学硬练掌握的。理论上来讲，自然语言处理，是人类的大脑终生能够处理的最高级最复杂的任务（没有之一）；与之相应的，自然语言习得，显然是我们这一生能够遇到的最复杂最艰难但又必须完成的学习任务。但是，自然语言习得的最基础部分，语音塑造和记忆扩展，却能在还没上学还不识字的过程中就逐步完成 —— 全靠生学硬练。
即便是到了很多所谓高级的领域，也还是一样的。有人能手把手教，当然很好。但总有一些是身边没有人会的，那怎么办？看书，然后自己学、自己练。有没有可能连书都找不到呢？当然。没有人可以在身边手把手教，书里也找不到，那怎么办？到最后永远都能仰仗的，再一次只能是生学硬练……
随着时间的推移，绝大多数人竟然彻底忘记了自己曾经拥有过的生学硬练的本领。这背后的根源虽然有点微妙但也格外简单。
每个人的时间都有限，刚开始的时候并不觉得，所以很难在意效率。随着岁数的增加，过去的占比越来越高，未来的占比越来越少，效率的重要性就显得越来越大，于是，越来越渴求一切可能会提高效率的方法论…… 越来越痴迷于方法论，甚至不惜欺骗自己去相信那些只是胡搞瞎搞但就是敢坚称自己有效的所谓方法论。甚至，开始莫名其妙地鄙视生学硬练。与此同时，一切需要生学硬练的，都直接跳过，借口说那需要一些自己没有的天赋，所以自己永远学不会 —— 倒是可以因此轻松原谅自己，以效率为名。
绝大多数人的问题只不过是，对自己要求太低，对世界要求太高。特别擅长糊弄自己，然后也习惯了糊弄世界…… 这个世界说实话倒也挺宽容，一般不会马上反击，可它总有忍不住的时候，万一它反手一个耳光扇过来，没有人能承受得住。
生学硬练也有技巧：变着花样不断搞。试错，总是需要不断地换新方式去尝试，然而，重复，也需要不断地换着方式重复，从各个角度、从各个层面去重复，变着花样去重复。只要你肯不断变花样，原本看起来无比枯燥的生学硬练就会变得趣味丛生，其乐无穷。




  
    4. 走出迷宫 | 1000 小时

    
    
  
  这世界绝大多数真正有用的知识本质上都是网络结构，每个知识要点就是大大小小的网络中的一个又一个的节点。网络中的节点越多网络结构就越复杂，当然很可能也因此网络更有价值。
INFO
梅特卡夫定律：网络的价值与网络中的节点数量的平方成正比。

当人类需要记录甚至传播知识的时候，总是面临一个不可回避的问题：
知识是网络的，语法是树状的，文字是线性的。

斯蒂芬·阿瑟·平克（Steven Arthur Pinker）说，“写作之难，在于将网状的思想，通过树状的语法，用线性的文字展开……”
这有点像什么呢？这就好像是在二维的平面上绘制三维的物体…… 一不小心就可能看起来像是那种不可能图形……
[image: inb]
这是我多年前设计的一个 Logo。由于故意未使用虚线表示透视效果，你可能会看到两个方向的拱门，一会儿看起来像是朝向左下角，过一会看起来又像是朝向右上角……

当我们在二维的纸面上勾画三维世界的时候，如果不借助一下其它手段的话 —— 比如用虚线、阴影、以及形状的变化去构建透视效果 —— 就很容易令人产生这种错觉。
所以，虽然写作的难度很高，但，相比来看，弄不好阅读理解的难度更高。网络就好像是一个迷宫，节点越多，迷宫越复杂。而书籍就好像是读者手里用来探索迷宫的地图…… 可万一如果读者看到的是个不可能路径，又如何是好？有的时候，也许只是作者不小心，忘记了借用一些手段避免这种情况。可另外还有一些时候，这种情况无论如何都不可避免 —— 说实话这种情况还挺常见。
越复杂越系统的知识书籍里总是充斥着越多前置引用 —— 即，提前使用目前尚未定义清楚需要在后面深入阐释的概念；比如，在第三章里出现的概念，实际上需要在第十二章进一步讲解才能真正深入理解。越是高级越是实用的知识与技能越是如此。
几乎所有的语法书里都有大量的前置引用存在 —— 只因为自然语言的天然复杂程度。计算机书籍里这种情况也很普遍 —— 人工语言的复杂程度并没有相对自然语言更低。即便是我们那仅有 2 万字左右的简明语音教程，也有大量的前置引用 —— 别看英语音素 50 个都不到，不仅细节很多，相互影响还不少……
网络的特征之一就是节点之间的通路不止一条。可问题在于，我们的限制不仅来自于我们只能线性地理解用树状的语法所描述的网络，更大的限制来自于我们的注意力也好时间也罢，都不仅都是线性并且还同时具备排他性，导致我们永远一次只能尝试一条通路。也就是说，我们只能投入多倍的时间精力在遍历所有路径之后才能确认最佳路径 —— 在遇到不可能路径的时候，尤为如此。
自学的最基础且最重要的习惯之一就是：
反复阅读教材……

这就好像好电影值得反复看一样 —— 很多细节在第一遍看的时候要么被忽视，要么被轻视，只有理解了后面的很多内容才会意识到前面有很多重要的线索。重要的教材也是如此，必须反复阅读。
很多人不明白这个道理，不知道如何应付这种情况，造成的结果是一遍都读不完 —— 殊不知，所谓的难度是因为没读完造成的…… 实际上，如果能把后面的都硬着头皮读完，前面的就好理解了。也就是说，往往并不是因为难才读不完，更多是因为没读完才很难。
另外，很多早期所谓的难点，随着第一遍的完成，以及随后重复次数的增加，会自动消失 —— 甚至不需要为它们专门挣扎。因为绝大多数难点本质上来看都是因为前置引用的现象。
学习计算机编程就是经典案例。编程语言是一种人工语言，词汇量极少 —— 比如，Python 总计就那么几十个关键字（keywords）和操作符（Operators）…… 说实话真的没多难，从结果就看得出来 —— 很多中小学生都能熟练掌握。可它就是难倒了绝大多数人，其中包括很多高学历的人。为什么？怎样才能学会？答案其实很简单，随便哪本教材，反复看很多遍就自然会了 —— 一遍都看不完当然不行。
教材么，看不懂也要读完，然后还要认真读很多遍……

—— 这就是学习一切复杂且又系统的知识的秘诀，虽然简单得要死，却也是绝大多数人终生并未知晓，不知道为什么就算知道了也永远不会实践的公开秘密。这也不是什么今天才有的神技，古人早就慨叹过：读书千遍其义自现…… 只不过，这话谁都听过，但也谁都并不当真而已。
只要要点足够多且足够杂，就一定会逼退绝大多数人…… 可是，解决它的方法还是一样的，只不过是耐心重复而已。不需要一下子生生地将全部记住，不是你做不到，谁都做不到。但不是做不到，只要肯重复，谁都做得到 —— 通过反复查询反复应用逐步形成系统的记忆。
一个经典的例子是地图。搬到一个陌生的城市，没有人会尝试一下子记住地图上的所有细节…… 都是需要去哪儿就去查一下，然后尝试记住那一个路径；日积月累，自己需要去的地方就都记住了，还有些没去过的地方，不知道也无所谓。我们对待词典和语法书的方式也是一样的，先去熟悉查询方式，而后需要什么就去查什么，日积月累，该知道的就都知道，该记住的就都记住了。
学习任何系统且又复杂的知识，都可以把它想象为一个游戏，探索迷宫游戏。这很可能是世间最有趣的游戏之一，弄不好也是我们可以用来锻炼脑力的最佳实践活动。不要误以为自己暂时被卡住了或者暂时被难倒了是坏事，恰恰相反，那只能是好事。因为我们所有的本事，都是被困难逼出来的 —— 没有困难，我们就不用挣扎，不用挣扎就没有机会长出新本事。
为了在自己的大脑里构建一个能够摆脱线性文字束缚的立体地图，我们需要借助很多手段，就好像在二维纸面上要用虚线或者阴影那样。我们需要自己反复归纳整理那些繁杂且有相互关联的概念，可能要按照自己更容易理解的方式重新描述、重新分类，甚至还可能需要从多个角度反复如此操作，甚至，有必要的话，干脆自己尝试着写出更好的教材……
掌握任何一项新技能，都是探索迷宫走出迷宫的游戏。在这个过程中，掌握的不仅仅是那系统且又复杂的知识，与此同时，探索迷宫的能力也在不断积累不断发展 —— 以后可以更轻松地探索其它的迷宫，甚至，只有这样才可能有资格去探索更庞大更复杂的迷宫。
在学校里，这些工作被认为是老师的责任…… 探索迷宫的，只有老师 —— 他们的自然定位就是向导。学生们呢？就好像天然是旅行团里的游客，之所以付钱就是为了购买向导的服务 —— 倒也省心，只要听从向导的安排就好了……
这也有点像过去有些家长喜欢帮孩子把食物嚼碎了再喂一样。一方面孩子失去了锻炼咀嚼的机会，另外一方面还有可能把病菌传染给孩子 —— 更气人的是什么呢？事实上，那么做的结果是，食物的营养大半都被大人在咀嚼的过程中自己吸收了，而喂到小孩子嘴里的，其实过半都是没啥营养的渣子而已。于是，老师们越教越会，学生们倒是越学越差 —— 这其实是差不多从一开始就注定的结果。
这当然需要耐心 —— 耐心是一种习惯，需要不断积累且不断呵护的习惯。比耐心更重要的更基础的是另外一个习惯：主动。主动的背后，主要由两层结构：
	的确有问题需要解决
	认定自己有能力通过学习掌握解决问题的方法


谁没有问题要解决呢？都有。所以，第一层比较好办，大多数人毁在第二层上。多年所谓教育的荼毒，以及多少因此而累积的挫败，逐步使绝大多数人误以为自己根本没有能力通过学习掌握解决问题的方法。在此之上叠加的是时间流逝带来的紧迫感，他们更需要的是不择手段地马上解决问题 —— 当然那肯定只能是痴心妄想 ——而不是那种需要投入金钱、时间以及注意力才能够获得的解决方案。




  
    5. 自我纠正 | 1000 小时

    
    
  
  自学的核心之一是自我纠正能力。
做得好的人都一模一样，做得差的人千奇百怪 —— 因为每个人的错误都非常个性化。自我纠错难就难在这里，个性化错误的主要特征就是细小且又繁杂，并且常常连自己都觉得出其不意乘其不备。
自我纠错就好像给自己剃光头一样，看起来不是什么难事，结果总是莫名其妙地残留着几根要过段时间才能被发现…… 不要误以为别人帮你剃光头就完美了，没用的，你自己去过几次理发店就知道了，到最后总是可能会有幸存的那么几根。
全面纠错只能靠自己，别无他选。反过来也一样。但凡一个人拥有足够强的自我纠正能力，那么他就是自己最好的老师、教练、同学、朋友。可问题在于，自我纠正能力如何培养，它又从何而来呢？
先说一个与我们自身大脑有关的现象：
	你注意不到的事情，对你来说就不存在；
	你并不知道的事情，你就无法注意得到……


很多人不是不花时间，也不是不努力，但，最终沦为无用功，问题出在哪里？
关键在于后一点。很多人的所谓练习之所以最终无效无用，是因为练习的过程中没有把注意力集中在要点上。在整个练习的过程中，因为不知道自己需要注意的要点都是什么，所以，无法注意到在那些要点上出现的错误和偏差 —— 不知道就注意不到。
知道不一定能做到也不一定能做好，但不知道肯定做不到做不好。
每个人都一样，记忆力没有自己想象得那么好。不是什么东西看一遍就记得住的。基础知识也好方法论也罢，都写在教材里 —— 知识获取本身现在既方便又便宜。可问题在于，谁都一样，都做不到只看一遍就能全都记住，不是吗？
全都记住了还不一定能做好呢…… 但，这恰恰是很多人没反应过来的关键：
就算暂时做不到，就算暂时做不好，要点一定要尽早烂熟于心。

不只是一般的记住，而是烂熟于心，翻过来掉过去，每个细节都能随时调用，每个细节之间的关联都清楚，每个细节都能说清楚讲明白，而不仅仅是能想起来…… 就好像那些经验丰富的老师一样 —— 对，自学就是自己教自己，在自己这个学生还做不好甚至做不到的时候，自己这个老师要先认真备课，否则自己拿什么教自己啊？不提前认真备课，自己拿什么监督自己调整自己呢？
烂熟于心的方法再朴素不过了，反复阅读教材 —— 我们也是用同样的方法探索迷宫走出迷宫的……
我们想要塑造我们的语音，也只能是同样的方式。你要花一整年时间才能搞定呢，但，在第一个月里，语音教材要只字不差地阅读，并且还要反复阅读。你会越读越快的，不出一周的时间，你会发现完整过一遍只需要一点点的时间，一天能过很多遍。继续。不仅每天过很多遍，还要尝试着自己给自己讲课，看看能不能系统完整地讲清楚 —— 验收系统性和完整性。也可以尝试给别人讲，比如，给自家的孩子讲；还可以尝试带着他们做一样的事情，让他们给你讲，你来提问，你来验收系统性和完整性。
把所有要点烂熟于心，并不能保证你自动做到或者自动做好，因为你的大脑只是牢牢记住了那些要点，至于做到或者做好，那就要通过短时间内足量重复的练习在自己的大脑内部新建连接新建网络、强化连接强化网络…… 必要时还要借助生学硬练呢。
不一样的地方在于，一旦你知道了你就注意得到。对于那些要点你越是烂熟于心，你越是能够轻松地注意到在关键点上你做不到的地方，你做不好的地方 —— 这时候，那些方法论才开始真正发挥作用，你可以调用你的注意力系统且又完整地进行突破，要么暴力破解要么逐步微调。
可是，如果你不知道的话，你的注意力就压根没有目标可以集中，它就会跑到鬼知道的什么地方，进而你的所有练习都可能毫无作用，因为你的时间里并没有被你的注意力填满 —— 只有用注意力填满的时间才具有真正的价值。
绝大多数人对自我纠正能力培养的过程充满了误解。
实际情况是，绝大多数人从未自己把教材阅读很多遍，他们顶多听老师讲一遍，可说实话，大多并没有听全。或者，另外一些的确认真听讲了，却又到此为止了，觉得自己已经足够尽力…… 说实话，他们的自我感觉也的确有点根据，毕竟他们已经比绝大多数人强多了。极少数人可能读了很多遍，甚至自己也做了很多归纳总结，但，不知道从知道到做到依然还需要很多生学硬练，所以也没有走到尽头，虽然已经成绩不错。
最大的误解在于，如果不认真提醒的话，绝大多数人会误以为自己做不到将教材烂熟于心。其实，人类的记忆力都是很强的，并且都一样，都是越练越强。别说一本教材了，只要肯弄，多少本教材都一样可以做到烂熟于心，花时间而已的事情，和智商全无关联。可反过来，一旦认定自己做不到，那就真的做不到了。
除了误以为自己做不到之外，还有另外一种常见的误解，觉得没必要。如果仅仅是为了考试，甚至只不过是及格万岁，那连我都会同意，不仅的确没有任何必要，甚至干脆就不应该浪费那个时间。但是，如果是为了健脑，为了锻炼自己的大脑，锻炼自己的注意力，想要拥强兵为强将，那怎么可能没必要呢？这哪儿是必不必要的事情，这干脆是不得已的事情啊，大家的脑子都一样，都是这样，用进废退。
学校的负作用之一就是阻断学生的自我纠正能力。在学校里，验证自我能力的方式只有粗暴且又粗糙的考试。并且，学校里的考试实际上并不要求也不敢要求所有学生都尽善尽美，反过来造成的是学生糊弄过关的习惯。不同的考试成绩，在学生心理上引发的，更多并不是自我检讨自我纠正，而是相互攀比。甚至会不知不觉产生扭曲，成绩比不过就比别的什么，无论是什么，只要能找到自以为是的优势就可以…… 固守型人格在不断发展，彻底消灭进取型人格。
说一千道一万都没用，自己经历过一遍就知道了。对这其中种种好处的体验，就好像是司马光说的那样，由俭入奢易由奢入俭难 —— 你都住过五星酒店了，再让你回去住街边小旅馆，着实困难。如果你是父母，体验过一次之后，你就舍不得自家的孩子竟然没有体验过。
再回头望过去，你会慨叹，这么简单的道理自己怎么没早一点知道。如果你小时候就被如此告知，甚至被人拉去体验过一回，你还有什么学不会学不好的呢？学校里的那点东西，直到本科毕业之前，也都没什么实际的难度。若是早就知道这样简单却又重要的方式，人生一定会有很大的不同吧？
如果你的孩子很小就懂得用这样的方式培养自我纠正能力，他们的自学能力一定相当出众，并且还会不断发展。用得着花那么多钱去请辅导老师吗？完全没必要。这种体验只要带着自家孩子经历过一次，就价值千万 —— 按照 2020 年的人均收入当作现值计算，一个人一生的价值在下一代寿命不断增加的基础上，怎么也得超过一千万人民币。学得好做得好，一千万美金也不一定挡得住。当然，做不到这一点的，就算往教育里砸进去再多的金钱再多的时间，弄不好也会变成一千万俄罗斯卢布。




  
    6. 自主驱动 | 1000 小时

    
    
  
  一百多年前，英国有个生理学家，名字叫做阿奇博尔德·希尔（Archibald Hill），1886 年出生，1922 年获得诺贝尔医学奖。把自己的大部分职业生涯时间都投入到了一个他个人感兴趣的问题上：
人究竟能跑多快、多久、多远？

因为他自己就是个热爱跑步的人。希尔起初的认知也很直观：
最好的跑步成绩，源自于运动员的肌肉机能，而其中，绝大部分是心脏机能。

换言之，心肌功能越强大，跑步能力越强…… 所以，想要把自己的跑步成绩逼到理论极限，那就等同于把自己的心脏机能逼到极限。换言之，如果我的心脏能比你的心脏向跑步肌肉输送更为充足的血液，我就能跑得比你更快。谁的心脏机能最强，谁的跑步成绩就最高。希尔的几乎所有实验数据都支持这个结论。
很多年之后，有人读到了希尔的论文之后，想到个好主意 —— 这个看似简单直观的理论是可以赚钱的！赛马！只要掌握了每一个参赛马匹的心脏机能数据，就可以合理预测每一匹马的比赛成绩，不是吗？说干就干！
结果呢？赔的一塌糊涂。在赛马场上，跑得最快的马，从来都不一定是心脏机能最强的那匹马，无论尝试多少次，相对于心脏机能这项指标来看，能跑第一更像是随机的，反正不是心脏机能决定的。
又过了很多年，有人不服气，决定用马拉松比赛的数据核实希尔的理论 —— 很多人不知道的是，马拉松比赛也有人下注的…… 事实上，对赌徒来说，天下的一切事情都可能成为赌博标的。
结果呢？还是一样，希尔的理论得不到真实数据的支持。忍不住用这个理论作为依据下注的人同样赔得一塌糊涂。
又过了很多年，希尔终于弄清了事情的原委，也因此彻底改变了科学家们对运动表现 —— 甚至任何工作表现 —— 的看法。
运动成绩不仅仅是你的体能的表现 —— 准确地讲，是你的大脑在那一特定的时刻面对特定的风险与回报是否肯于接纳的表现。

许多年后，脑科学家们对此的解释更为清楚：
大脑的首要任务是确保你的生存，即，回避死亡。

如果你的身体不顾一切地开足马力，那么你很快就会筋疲力尽，不堪一击。所以，你的大脑会设定一个效能上的效能阈值，比如，75% 就是你的大脑允许你的身体能够发挥的最大效率，太高了有危险，不划算，相对于风险来说，回报不够高 —— 当然，太低了也不划算。这就好像你开的汽车里有个调速器，也是这样的，它不会允许你的汽车速度达到峰值，否则你的发动机很快就会报废……
但，在赛场上，有很多其它因素存在，比如，马会被骑手吓着，然后，它的大脑对风险回报的看法会发生变化，有可能把阈值从 75% 提高到 90%，甚至 100%…… 于是，它的速度就不一样了。更直接的效果是，也许其他的马心脏机能相对更强，但，当某一匹马虽然心脏机能不一定最强，可当它的效能阈值被抬高到一定程度的时候，其它的马就比不上它了。
在马拉松比赛里也是如此。比如，有的人是为了自己比赛，有的人是为了家庭，有的人是为了国家比赛，所以对回报的看法不同；再比如，比赛的奖金对每个选手的诱惑程度是不一样的，所以，每个人的大脑对回报的看法不同…… 与此同时，每个人的大脑对风险的看法与感受也不相同…… 到最后，真正决定成绩的，在心脏机能基础之上，是那属于每个人都不一样的效能阈值。
更为惊人的是，有些时候，那个效能阈值有可能超出100%…… 看似不可能。你肯定听说过那个惊人的故事，在战争中，一位母亲为了救出自己的孩子，徒手掀起一辆翻倒的吉普车，还能腾出一只手把压在车下的孩子一点一点拉出来…… 这就好像电脑的 CPU 其实可以短时间超频工作一样，人们在特殊的情况下，在回报与风险比例惊人的情况下，会爆发出难以想象的 “潜能”。
某种意义上，阿奇博尔德·希尔的研究，开启了一个新的领域，叫做专业（Expertise）—— 一代又一代的科学家在研究为什么有些人比另外一些人更专业、甚至最专业，他们究竟是如何做到的，以及人们如何才能达到那样的顶峰…… 到了 2018 年，牛津出版了一本书，叫做《牛津专业手册》（The Oxford Handbook of Expertise），专门介绍科学家们在这个领域里的研究成果 —— 其实是一本读起来比较艰涩的 “论文集”。
这本书里最惊人的结论之一就是：
到最后，无论在哪个领域 —— 你能想到的所有领域，包括但不限于，跑步、足球、篮球、骑马、下棋、弹奏、唱歌、跳舞、手术、手艺、生产、组织、管理、多语、科学、技术、创作，等等等等 —— 都一样，达到超群水准甚至巅峰水准的核心关键，并不在于天分（Talents），也不在于技巧（Techniques），而是在于动力（Motivations）—— 并且总是如此 —— 就是那个大脑对风险回报比评估之后决定是否接纳的程度，因为你的大脑会根据它决定你的身体效能的效能阈值，这才是影响你最终表现的最关键因素。

按照排序来看，惊人或者过人的成绩，主要根源，按照重要性排列的话，在于：
	动机
	专注
	策略
	其它


最重要的因素，其实是强大的动机，或者说强大的欲望—— 想要做好、想要超群、想要成功、甚至想要杰出的欲望。这是大脑的工作机制决定的，因为出于自我保护的机制和需求，大脑会根据风险和回报确定一个可接受的效能阈值，让你的身体及其机能在一定的范围内工作。也就是说，在不知不觉之间，你的大脑为你设定的效能阈值，不管合理与否，在暗中决定了你任何工作的最终表现或者成绩。
再进一步，你的大脑为你设定的效能阈值，其实是你的认知—— 你的所有知识、经验、见识，以及整个社会对你的影响构成的总和 —— 所决定的。可问题在于，你的认知正确吗？充分吗？深入吗？…… 一连串的疑问。
其实，我们甚至没必要争论自己的认知是否正确…… 因为，从历史上来看，别说你我了，整个人类的认知就没有正确过，人类的认知一直是在发展的，不断改良、不断进步的，没有什么正确，顶多只有越来越接近正确，没有什么充分，只有越来越充分，没有什么深入，只有越来越深入……
换言之，我们每个人的认知，在每时每刻都有可能瞬间就变成落后的认知，在必要的时候，必须改良—— 在认知这个至关重要的方面态度固执，拒绝改良拒绝进步的人，历史上也好，现实中也罢，比比皆是，无所不在，永远占绝大多数。至于为什么，对他们来说，就好像是张洪量的歌词那样，“没有理由没有原因”，只不过是前一句歌词要反过来，“莫名我就讨厌你”—— 绝大多数人讨厌改变。
其实呢，绝大多数人讨厌改变，也同样是受自我大脑影响的 —— 还是出于同样的根源，大脑的自我保护机制。大脑的首要任务是保证自我生存，所以，在能够生存的状态下，一切最好都保持不变…… 问题在于说，这种认知在原始时代再正确不过了，生存本身已经是天大的难题，在那样的环境里，一切的追求只不过是充足的食物而已……
唐代的诗人杜甫，自家房子被毁之后，放声大哭，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山…… 说实话，居者有其屋，其实一直以来都是很奢侈的。哪怕是人人都可以吃饱也只不过是发达国家最近一小段时间才勉强做到的事情 —— 解放后，中国曾经经历过所谓的三年困难时期（1959-1961），那期间有几千万人非正常死亡…… 这只不过是 60 年前的事情而已。当然，即便是今天，世界上还有很多落后地区，依然没有消灭贫穷和**饥饿”。
仅仅短短几十年不过百年而已的温饱，很难一下子改变人类几十万年来通过基因积累的习惯，从人类进化历史的角度去看，大多数人的大脑在温饱不是问题，也就是说，生存不是问题的情况下，追求的欲望并不是很高，甚至，从底层感受上来看，更多更高的追求好像没有必要，相对于过去，人们对某个目标或者方向产生极高追求的难度，实在是相对太高了，一方面总是感觉没必要，另外一方面更是感觉完全不可及甚至干脆不可望 ——盼望的望，不可望，就是压根看不到—— 人们常说，什么东西可望不可及，而我们刚刚说的极高追求，望都望不到。
对大脑自我保护机制的深入了解，有助于极大提高任何学习成绩。这就是认知改变带来的生活改变。
我们刚刚经历的，就是认知改变、认知改良、认知进步…… 在此之前，我们不知道决定自己专业程度、工作学习成绩的最大最重要的因素竟然并不是我们之前强调过的专注—— 尽管专注在当时看起来无比的重要；也不是一直以来被所有人都认为最重要的策略，竟然是动机，那个被大脑自我保护机制所设定的效能阈值……
我们还发现，满足于温饱，竟然是绝大多数人习惯性拒绝改变的根源，又，竟然还是出自同样的根源，那个无比重要的大脑自我保护机制，既然温饱不是问题了，生存不是问题了，绝大多数人的效能阈值被设定为极低的一个刻度上…… 从这个角度望过去，所谓懒惰或者好吃懒做的人性，其实是有所来历有所解释的。
—— 可问题在于，今天，我们事实上生活在一个相对于短短几十年前充满了无限可能性的时代，若是我们的大脑把自己的效能阈值设置得那么低，实在是太不划算了吧？
懂得这个道理之后，才会明白这才是最本质的自我驱动：
不断上调大脑为自己设定的效能阈值。

这是花钱买不来的东西。
这也是学校和学校里的老师们无能为力的领域，别说他们了，因为这是必须自己对自己做的事情，连父母亲人都无能为力。
如果你是家长，虽然你必须教会自家孩子的事情可能很多，但，学会调整大脑为自己设定的效能阈值，在那长长的列表上，理论上应该排名第一。




  
    7. 自我鼓励 | 1000 小时

    
    
  
  自我驱动很好。一旦启动，我们就好像正在行驶的汽车一样。遇到颠簸、遇到弯道，它可能需要放慢速度，遇到陡坡的时候它可能需要加大马力，甚至，它也有可能半路抛锚，需要重新启动…… 而这一切，总是需要我们自己完成，虽然借助外力并不是不可以，但，靠自己总是更有效率。
首先，我们需要不断强化我们的动机，让我们自己遇到意外熄火的时候更容易重新启动。
正面做法是主动为我们的目标、行动及其成果从各个层面赋予更多更大的意义****。负面做法是调用我们的恐惧 —— 对我们的大脑来说恐惧永远是最佳驱动力 —— 它会在潜意识层面不为人知地发挥巨大作用。
我们可以算一个假账。
《财富的真相》里我讲：
我们这一生的所有财富，不管是物质上的还是精神上的，都是从自己的时间里挖出来的……

既然，时间就是生产资料，那么，用它干什么最划算？
时间
起点
自学
知识
其他知识
追求
精神
财富
做更多的事
投资知识
投资
物质
财富
销售知识
销售
生产知识
生产
 
到最后，选来选去，只有自学。虽然练英语，好像与生产、销售、投资并未直接关联，学它干嘛？ —— 我们先不说赚钱，先说说省钱。
从比例上来讲，父母把绝大多数钱都花在孩子身上，尤其是学习上，这种现象在全世界都很普遍…… 所谓的绝大多数钱，从比例上来看，超过父母总体收入的 60% 并不罕见，高达 80% 也不稀奇。
当我们说一年内至少一千小时的注意力投入去练英语的时候，核心不只是英语本身 —— 因为，实际上你用同样的方式练任何语言，或者练任何其它技能都一样的 —— 在这过程中，学得更多、练得更多，体会得更深的，其实是自学，是自学能力的养成与发展。
如果你作为父母，竟然真正拥有自学能力，你的孩子哪怕仅仅通过耳闻目染也会拥有相对更强的自学能力，更何况，这个训练本身，从一开始就可以全家人一起做。只要孩子有一定的自学能力，那么，父母在孩子身上花的钱，大部分都会省下来，不仅父母省钱，孩子也会恰恰因此长出更多的本事。
父母拼命赚钱花在孩子身上的一个副作用或者负作用，就是孩子不断降智 —— 天下一切的本事，原本都只能在遇到问题解决问题的过程中发展出来，可是，绝大多数父母拼命赚钱花在孩子身上的结果，就是遇到问题解决问题的从来都是父母而绝对不是孩子。那些孩子原本应该遇到的问题，都被父母花钱解决了…… 至于是真解决了还是假解决了，往往并不知道 —— 真相总是很容易被掩盖。
原本遇到问题的是孩子，那可原本是他们长本事的机会，结果，机会被剥夺的同时，问题却实际上并未解决，但又误以为已经解决了，问题的积累与误解不断扩大，甚至连幻觉也在跟着不断扩大，到最后，神仙都没办法 —— 这绝对不是危言耸听，最终的恶果，在绝大多数人 15 岁左右的时候就会显现，就会爆发，并且只能一发不可收拾。
让我们简单算一笔账。假设夫妻二人的年收入是 30 万元人民币…… 那么，小学、初中、高中，12 年下来，平均每年在孩子身上花的钱，按 60% 计算，大约应该是 18 万。这其中，大约 60% 是花在各种校外辅导上的 —— 基础教育费用，事实上并不太高，因为全世界都一样，高中毕业之前，毕竟绝大部分是义务教育 —— 那么，大约应该是 10.8 万元，12 年下来，总计是 129.6 万元…… 若是孩子有真正的自学能力，不说这些全都省下来吧，起码其中的 80% 能省下来，算一下，就是 103.68 万。
而你的投资成本呢？主要根本不是钱，也不仅仅是时间，而是注意力，只有时间成本没有金钱成本的注意力****。一年内至少一千小时的注意力投入 —— 并且，还是你们夫妻二人中的某一个就可以。所以，在金钱上，几乎是零投入，而相对可能的收益呢？也许是 103.68 万，并且，还相当于是一年之内赚出来或者一年之内攒出来 的 —— 那可是年收入 30 万的夫妻两人不吃不喝三年都赚不到更攒不下来的钱！打工也好、创业也罢，这样的投资收益很惊人吧？不算不知道，一算吓一跳。
到最后，投资收益可不只是一年干出一百万那么简单。你变成了双语使用者 —— 甚至你的第一语言变成了英语。你也好孩子也罢，甚至你的另一半，都长了见识，亲眼目睹了健脑的真相和效果，你拥有了真正的自学能力，他们也在不知不觉之中迈过了最大的门槛
如果你的孩子被你影响 —— 如果你真做了，他们必然全方位受到影响 —— 那么，他们也会成为多语使用者，至少是双语使用者。无数的研究表明，多语使用者相对有更强的思考能力、学习能力、解决问题能力、组织能力管理能力，甚至连罹患老年痴呆的风险都会因此降低很多。从大脑结构上来看，他们的灰质相对密度更高、体积更大，而白质覆盖面积也更广。
更为重要的是，无数调查都表明，多语使用者的收入比单语使用者高，终其一生，起码会高出 30%…… 你估算一下你的孩子会有多少终生收入吧，再乘以 30%，那就是 你用一年内至少一千小时的注意力投入可以为你的孩子额外赚到的金额…… 如果你再多生几个，那你就再算算？
用金钱刺激自己，总是相当有效的。说来好笑，所谓的用金钱刺激自己，只不过是算个假账而已。
不止金钱，还有很多。比如，你的一年努力，换来的肯定包括金钱买不来的尊重。人就是这样，自己做不到的事情，别人做到了，只能选择尊重。外人就算了，赢得另一半的尊重很重要，会使夫妻关系更为亲密；赢得孩子的尊重更重要，父母的尊重若是通过行动赢来的，孩子就不存在什么叛逆 —— 天下一切的所谓叛逆，其实是父母不值得孩子尊重作为底色展现出来的光怪陆离而已，难道不是吗？干上一年就能换来子女对自己终生的尊重 —— 请问，值不值？
如果你真的有什么技能，能做到轻松超越九成以上的人群 —— 诀窍很简单啊，就是那句话，一年内至少一千小时的注意力投入 —— 你整个人的气质都会变的。首先来自于别人对待你的态度，而后来自于你的自信 —— 关键在于，你的自信不可能是自负，因为它是有成绩支撑的。没有实际支撑的时候，自信很可笑，但，众技傍身的你，由里至外地自信，为什么不呢？弄不好，你还得刻意低调呢 —— 为了让别人更舒服一点。淡定的表情，聚焦的眼神，舒展的动作，从容的态度，这样的神态其实都是自然发生的，装是装不出来的。外界越来越不重要，建设大脑皮层是你最喜欢干的事情……
再让我们看看如何调用恐惧作为底层驱动。其实很简单：
想尽一切办法让自己相信练不好还不如死了算了……

大脑最怕死了，只要有死亡威胁存在，它就会不惜不断抬高安全阈值，直至摆脱死亡威胁。这是我们完全无法改变的大脑运行机制，与其受其限制，不如反过来好好利用这个机制。把 “____ 练不好就得死！” 这样一个填空句式完成，打印出来放在每天一睁眼就能看到的地方，甚至打印多份，或者干脆用这句话给手机和手表都做个壁纸…… 说来格外好笑，大脑很好骗的！只要重复次数多了，它就只能选择相信。
[image: image-placeholder]
除了不断强化动机之外，我们还需要时不时进行自我鼓励 —— 不能总是等别人来鼓励我们，对吧？自我鼓励的最佳方式，可能会出乎很多人的意料，其实是不择手段地鼓励他人 —— 简单得很。
每个人都需要鼓励，但，鼓励总是稀缺的，所以，任何时候不择手段地鼓励他人都是正确的，多多益善。鼓励的本质是推动被鼓励者去完成不相信或者不敢相信的目标。你鼓励他人一次，在对方尚未做到的情况下，他们对可能性依然是存疑的 —— 这就是为什么大多数情况下大多数鼓励并不起作用的根本原因。然而，你不断鼓励他人的结果是自己重复的次数足够多之后自己的大脑提前相信了…… 你说，鼓励他人的最大受益者到底是谁？鼓励他人的最大受益者竟然是自己。




  
    8. 自我监督 | 1000 小时

    
    
  
  保证工作成效的一个重要关键在于，到最后总得有个验收。复杂的任务可以被拆分成可处理的小任务，而每个小任务都可以有它自己的验收环节 —— 为了这个不可或缺的环节真正发挥作用，还得为它配上足够系统完善的验收标准。而所谓的验收标准，说穿了倒也非常简单，只不过是分得清好坏。
孙犁先生写过一篇文章探讨好的语言和坏的语言：
根据我们的最有功绩的文学老师的说法，有如下性质的语言是文学上的好的语言：
	明确；
	朴素；
	简洁；
	浮雕；
	音乐性；
	和现实生活有紧密联系。


相反的，这些语言是坏的语言：
	干燥无味；
	没有个性；
	不正确的方言；
	胡乱的表现；
	似是而非的丰富；
	不和现实生活呼应。



这就是孙犁先生自己总结自己遵守的验收标准，用来衡量自己的文字是否满意。这种系统完善的验收标准，不一定只在最后起作用，深信并熟练到一定程度，它就会时时刻刻起作用。任何时候发现自己正在写的是坏的语言，就一定会挣扎着改掉，想尽一切办法创造好的语言。
在我们的语音塑造训练中，每个音素都可能有不止一条验收标准，比如，t 这个音素的发音就有很多验收标准：
	发声时舌尖的起始位置对不对？（2.2.4）
	它是不是产生了声门停顿？（2.2.5.1、2.2.5.2）
	它是不是应该被读成 tʃ？（2.2.5.3）
	它是不是应该被读成弹舌音 t̬？（2.2.5.4）
	它是不是应该被读成 d？（2.2.7）


对整个自然语句，除了每个音素都有自己的验收标准之外，还有韵律和节奏上的判断标准：
	停顿：每个停顿是否处理得当？有没有分别做对做好？（3.2）
	高低：哪些音节音高被拔高了？有没有分别做对做好？（3.3）
	起伏：哪些音节带着明显的声调？分别是什么？有没有分别做对做好？（3.4）
	轻重：哪些词被弱读了？被弱读成了什么样子？有没有分别做对做好？（3.5）
	缓急：哪些词连在一起读得很快？被读成了什么样子？有没有分别做对做好？（3.6）


无论学什么，都一样的，每个重点知识的理解和应用都有相应的验收标准。从这个角度望过去，无论是校内的数学、物理、化学，还是地理、生物，抑或历史、文学，课本的核心都一样，都是一个又一个的验收标准…… 校外的计算机编程语言的教材里还是如此 —— 天下所有教材都是如此。
我们要擅长的，就是把那些验收标准谙熟于心，不仅在做的时候就可以用它自我纠正，在完成的时候也同样可以用它完成最后验收。
自学或者自我训练最重要的一个技巧就是先完成角色转换：
像老师一样学习……

换个说法也行：“教是最好的学习方法”。不能靠别人教，那就自己教自己，不能靠别人监督，那就自己监督自己。
这种角色转换之所以效果惊人，根源在于它在不知不觉中提高了验收标准。若是一位学生按照老师的标准要求自己，那么水平就会被拔高；若是一位老师竟然按照学生的标准要求自己，那么水平就会很差，并且还总是停滞不前。
其实这是我们经常做的事情 —— 比如，像作者一样读书，像导演一样看电影，或者像专家一样做事…… 试过一段时间就知道了，只要标准被抬高，效果和质量就会自然随之发生变化。
最有趣的是，很多时候，标准的抬高，并不总是意味着难度也随之必然被抬高。反正做事要花时间，标准高不高都得花时间，90% 以上的时间成本和注意力成本都无法进一步压缩。在学习的时候尤其如此，当下的标准抬高，也许提高了一些难度，的确也增加了一些时间和注意力的成本，但，由于做的正确，做得更好，会极大降低将来整体的时间和注意力成本 —— 从这个角度望过去，抬高标准不仅没有提高难度，反倒是事实上降低了难度。
很多人不是为了自己学习，不是为了自己做事，是为了糊弄家长、老师或者老板，所以没有动力精益求精，所以喜欢反过来偷懒…… 可问题在于，这样做永远不划算，因为花掉的是自己的时间，自己的注意力，却并没有长出自己的本事，亏大了 —— 当然，习惯了，亏嘛了之后，倒也感觉并无所谓。
我们有天然的归纳总结能力。随着时间的推移，我们会把大量的相关要素分门别类，抽象成更为精简的概括，并且总是按照重要性排序…… 在更容易记忆更容易调用的同时，无论是在做事的过程中，还是事后的验收里，带着这样的标准工作，总是显得更加游刃有余。孙犁先生对语言好坏的标准看起来很少，就那么几条，但，那是长期积累之后的抽象和概括。
我个人对我自己的文字好坏，经过长期概括之后，验收标准仅剩下一句话：“是否对读者真的长期有用？” 如果不是，就扔掉，或者干脆不写了。这并不是说我没有更多细节上的标准了，而是那些已经应用过无数回了，乃至于下意识之中就已经处理完毕。当然，最重要的总是要三思而行。
其实，验收标准大多是通用的，虽然偶尔也有例外。在这里是好的，在别的地方大抵上也应该是好的，在这里是坏的，在别的地方大地上也应该是坏的。比如，简洁、朴素、直接、有效，几乎在任何地方任何领域，都可以被认为是好的。无论是小说还是论文，这样的文字就是我更欣赏的。无论是个人服饰还是室内装修，这样的风格也是我更喜欢的。沟通交流也好管理团队也罢，这还是我更倾向于选择的方式。
很多时候，这看起来是没有对错不分好坏的个人偏好，可实际上并不像很多人以为地那么主观，好坏常常可以非常客观。因为对任何人来说都一样，对好坏的分辨其实是长期有效经验的积累 —— 长期保持客观的人，他们的个人偏好都更倾向于客观。反过来，长期放任主观想法的人，他们的个人偏好客观来讲的确非常差 —— 虽然他们自己可以天真地以为或者争辩说，“个人偏好没有好坏对错”…… 姑且就让他们继续那么以为下去好了。
人最重要的能力就是判断力。简单讲，所谓判断力就是分清好坏的能力。判断力背后就是一个又一个针对性极强客观性极高的判断标准。没有判断，就没有质量，也没有选择，更没有智慧。所谓的智慧，本质上来看就是良好判断力的应用结果。人们平日里所说的审美能力，本质上来看还是判断力，分得清好坏。到最后，连创造力都是以判断力基础，由判断力引发的 —— 知道什么是陈词滥调（坏的），什么是新鲜创意（好的），所以才有不同的选择。
之前我们说人工智能帮我们解决了眼高手低的尴尬（3.6），让我们的实际操作能力有机会追上我们的审美能力 —— 想想看吧，这是不是天大的解脱？
人工智能越强，驾驭它的人必需更有判断力。在自然语言应用方面，能用人工智能辅助创作出更多更好文字的是那些具备更好判断力的人，与此同时，他们自己的语言文字能力在不断提升 —— 我们的训练就是这样的例子。
在图像生成方面，能用人工智能做出更多更好图片的，还是那些具有更好判断力的人 —— 或者说，更高审美能力也行 —— 他们知道各式各样的风格，所以可以在其中选择，他们知道各式各样的重点，可以系统地判断好坏，所以才能将咒语（prompt[1]）写的清晰具体有效，于是人工智能才那么听话。
2023 年年初，人工智能开始可以将人类提供的咒语转换成长达 1 分钟的视频。请问，这对谁最有用？在视频制作方面具备极高审美能力（判断力）的人。很多人在只能惊呼的同时，在付费学习如何如何编写咒语…… 这就好像是用千年祖传配方治疗糖尿病一样，令人笑不出来。
其实，真正应该系统学的练的是影视制作那一整套，编剧、导演、摄影、表演…… 在这个繁杂且有系统的知识网络里像探索迷宫一样游走，把每个重点的验收标准谙熟于心，逐步积累，归纳总结，抽象概括…… 最后形成一套属于自己的，同时也足够客观的验收标准 —— 称作审美能力也罢，判断力也好，都一样。在此基础上，才有有真正的创意。只不过，这一次不同了，因为眼高手低的尴尬被人工智能解决了，于是，到最后，人工智能是那些拥有更高审美能力的人手中真正的工具。
所谓的监督，尤其是自我监督，不是人们误以为的 “头悬梁锥刺股” —— 真正的学习和训练，并不靠所谓的 “吃苦”。最好的自我监督，是不断抬高对自己的要求，即，不断调整各种验收标准，即，不断提高自己的判断力。
不断提高自己的判断力，有没有较为有效的方法呢？有，并且只有一个 —— 见多识广。大量的输入，大量的积累，大量地吸收大量地消化，除此之外别无他法。其实，道理总是相通的。人工智能越来越聪明，发展越来越快的原因不也是同样的方式吗？人工智能可以如此，就是因为它在模拟人类的大脑。计算机是对大脑硬件上的模拟，人工智能就是对大脑软件上的模拟 —— 人工智能是人类迄今为止制作出来的最佳仿生产品。
见多识广靠不断的追求。长期持续追求的动力又来自何处呢？每个人可能相当不一样。在读高中的时候，我有个同桌经常说这么一句话: “咱是谁啊？！”
这句话的意思是:
	“咱是谁啊？！” — 所以，“那些事儿不能干啊！”
	“咱是谁啊？！” — 所以，“这种东西拿不出手啊！”
	“咱是谁啊？！” — 所以，“做成这德性怎么好意思呢？”
	“咱是谁啊？！” — 所以，“这事儿得做到这样的地步才行！”
	......


这句话一不小心影响了我的一生。因为它几乎总是最强的动力之一。

	“咒语” 是和菜头对 prompt 这个词的精彩翻译。 ↩︎






  
    9. 自主计划 | 1000 小时

    
    
  
  感觉上来看，我们生活在一个计划不如变化快的世界里。随着年龄的增加，大多数人可能通过总结错误的经验，误以为计划无用，甚至开始讨厌计划。
然而，在很多地方，计划不仅非常管用，也的确不可或缺。尤其是在学习的过程中更是如此，因为学习和生活最不一样的地方在于，前者不像后者那样充满了意外。与之相对的，练习更是如此 —— 只要肯短时间内足量重复就一定奏效，毫无例外。
最初的学习与练习计划可以非常简陋：
遇到每一个难点都要生学硬练，找到窍门掌握要点之后，再通过短时间内足量重复彻底攻克。

任务很简单，剩下的只不过是安排时间或者挤出时间。
由于难点这个东西相当个性化，于是每个人都一样，只能自己想办法为自己设计专项练习，而后安排时间自己练习…… 就是从这里开始，有自学能力的人和没有自学能力的人开始逐步分化。前者总是在日积月累，后者却长期滞留在某一处，只因为无法自理。
由于任何真正有用的技能，刚开始的时候都像是迷宫，所以，我们要一点一点探索，要反复衡量每一个可能的路径，要不断更新地图…… 在这个过程中所遇到的难点，最初看起来繁杂零落。然而，随着时间的推移，只要我们不断归纳总结，那些繁杂零落的要点终归会被逐步分门别类，于是，我们更容易做到心中有数。只要发现必要，就要重新练习重新验收。
安排时间或者挤出时间本身并不难，真正难的是保持动力。
以语音塑造为例。很多人即便是移民到英语国家，转眼五年十年过去，甚至更久，却依然口音浓重，更不用提其他相关且重要的语言能力。除了缺乏自我驱动、自我纠正、自我鼓励、自我监督之外，还有另外一个隐秘的原因 —— 没兴趣。
保持动力的秘密是培养、保持、强化兴趣。人都一样，若是对什么东西失去了兴趣，就没办法为之集中注意力，更别提学它练它了。兴趣是我们能够完整执行学习或训练计划的发动机。
很多父母也认同这个道理。所以他们在教育自家孩子之前，常常想办法先去培养孩子的兴趣。这个策略看起来不错，但结果却常常并不理想。兴趣这个东西，往往并不持久，孩子更是如此，他们对任何新鲜事物都感兴趣，但与此同时，他们也可以几乎瞬间之内就会变得对之彻底失去兴趣。
关键在于兴趣的焦点。
绝大多数人在这方面从未认真思考，于是，他们不假思索自然而然地把兴趣的焦点放在正在练习的项目上。他们会认为自己对某个项目感兴趣，于是有无穷无尽的动力去练习那个项目。与此同时，他们会认为自己对另外一些项目无兴趣，于是，完全没有动力去学习或者练习。
由此产生的分化如此普遍，乃至于人们看到的现象，一方面是，有些人能做好一些事情，却压根做不好另外一些事情；另外一方面是，有些人能做好一些事情，但另外一些人却无论如何都做不好。这个普遍的现象，是很多人产生了错觉，他们误以为，能把什么做好要靠天分。人们曾经关于标准音高的普遍误解，根源就来自于此。
实际上，做得好，只是且只能是练得多、练得久、练得早的结果。
无论练什么，对大脑来说，本质都是一样的，都是在大脑里用不完的神经元之间新建连接新建网络 —— 如果有可以回收循环利用的连接或网络当然更好。练得好，都一样，都说明通过短时间内足量重复新建了足够多足够强的新连接新网络。练不好或练得不够好，其实还都一样，只不过是没做到短时间内足量重复，或者没有把新建连接新建网络强化到近似连接近似网络无法与之竞争的地步 —— 仅此而已。
到最后都一样，无论练什么，精通程度（m, mastery）都是且只能是往多少时间（t, time）里倾注了多少注意力（a, attention）的结果：
m=ta

其中，时间（t）和注意力（a）都一样，都需要量足够多，且密度足够大。于是，理论上来讲，能做好一件事的人，用同样的 ta 完全可以同样把任何另外一件事情做到同样精通的程度。
换言之，能踢足球踢到一定境界的人，用他曾经为此付出的 ta，即，往同样量足够多密度足够大的时间里倾注同样量足够多密度足够大的注意力，同样也能弹好钢琴，学好数学，或者说好另外一种语言。
更常见的是，如果一个人在某件事上能做到高度精通，即，m 值非常高，那么他在新学新练另外一件事的时候，虽然依然需要往量足够多密度足够大的时间里倾注量足够多密度足够大的注意力，但，往往需要的 ta 要比第一次少。
大脑里没有孤岛。所有的神经元都在同一个无垠的网络之中，每个连接每个局域网，都通过直接或者间接的方式相互连接。更为重要的是，任何技能拆解到一定程度之后，各个细节对应的连接或者网络，其实都可以被众多技能共享，不仅包括那些看起来像近的技能，也包括很多那些表面上看起来毫不关联的技能。
这就解释了为什么越是在某方面格外厉害的人就越发地多才多艺。你当然知道爱因斯坦会拉小提琴，可也许你并不知道的是，人家弹钢琴也同样技艺高超。
[image: image-placeholder]
事实上，很多伟大的科学家都同时是艺术家，哥白尼、伽利略、麦克斯韦、费曼…… 有人调查过现代科学早期的总计 120 名科学家，其中有 61 名，即，一半以上，被认定为多才多艺的艺术家。有的化学家同时是画家，有的诗人同时是物理学家，有的音乐家同时是历史学家，更不用提你知道的那个无以伦比的天才，莱昂纳多·达芬奇…… 不一而足。所有的（不是几乎，而是所有的）科学家都有自己的业余爱好，且与那个他们为之知名的领域毫无关系……
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在科学界里，这种情况非常普遍 —— 从一个毫不相干的领域里突然出现另一个领域里的明星。经济学家出身的托马斯·叟（Thomas Sowell），因为自己的孩子六岁了还不开口说话，于是开始研究心理学，到最后写了篇论文，《聪明的孩子晚说话》，最终竟然成为心理学领域里被引用次数最多的论文之一（就是 Pagerank 极高）。而一个生理学教授，贾雷德·戴蒙德（Jared Mason Diamond），有研究鸟类的业余爱好，结果，在不断考察鸟类的过程中悟到了隐藏在人类发展史背后的另外一个线索，写了一本著名的书，《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》，随之开启了一个全新的学科，叫做 “地缘政治”…… 更不用提今天活跃在科技与商业世界里的伊兰·马斯克（Elon Musk）。
大脑是个网络，一切都是关联的，导致的结论不只是无论学什么都有用，更重要的是另外一个结论：学的越多，已经学到的东西就更有用。—— 这就是网络效应（Network effect），即，梅特卡夫定律（Metcalfe' s law）：
网络中各个节点的价值与网络的节点数量的平方成正比……

也就是说，假设一个技能单独存在的价值是 1，但，它与其他 4 个技能形成一个网络的时候，那么，整个技能网络的价值，不仅仅是 5，可能要与网络节点数量的平方，52，即与 25 成正比……
学的越多学得越快越好越轻松。
话说回来，我们需要调整我们自己所谓兴趣的焦点。
兴趣的焦点不应该放在某个具象的事物上，而是应该放到进步这个抽象的概念上。

也就是说，我们真正应该痴迷的是进步，是改良，而不仅仅是某个具体的事物。对大脑来说，不仅练什么都一样，进步或者改良也都一模一样，反正就是不断新建连接新建网络。
这是避开一切半途而废的秘密。一次又一次的半途而废，废掉的并不是某个学习目标，而是大脑里一个又一个破破烂烂被启用的烂连接烂网络，不仅没有任何循环利用价值，还不断妨碍新连接新网络的建立。并且，半途而废最终也会在大脑里形成一个网络，竞争力极强的网络，到最后，无论做什么，它都能胜出。懂了这个道理之后，无论是什么，不做倒罢了，只要做了，你怎么舍得半途而废，你怎么敢半途而废？
没有什么比建设自己的大脑皮层更令人痴迷的了吧？
若是带着这样不可剥夺的兴趣，不依赖任何具象事物，也不受任何人影响的兴趣，无论计划简单还是复杂，都只能坚定执行，贯彻到底，容不得任何人或事阻挠 —— 为了自己的脑子。
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  原本，学习是天下最有趣，进步是最令人痴迷…… 可为什么到最后人们竟然几乎全都对学习失去了兴趣，对进步也不再抱有任何幻想了呢？这种奇怪的现象到了什么地步呢？我们可以从那些哪怕最终做得还算不错的人传授经验时所用的措辞就可以窥见一斑：
一定要下苦功夫笨功夫……

哪怕换成诗意一点的训诫，也还是 “书山有路勤为径，学海无涯苦作舟” —— 搞得好像只有苦大仇深才是真正的动力一样。
1. 曾经的天才 ​
如果我们能够穿越回去，仔细观察刚刚出生的我们自己，我们每个人都会发出一模一样的惊叹 —— “那时候的我真聪明，完全是个天才！” 说实话，每一个父母当时也不止一次如此慨叹过。小孩子就是很聪明，小孩子就是很厉害，很多事情竟然可以不教就会，很多事情竟然可以那么早就能做到做好……
事实上，这真不是幻觉。每个新生大脑，都是非常完善的贝叶斯推理机，都是超级学习机器。把贝叶斯推理写出来，当然是用数学这个 “人工语言” 书写的公式：
P(H|e)=P(H)×P(e|H)P(e)

用 “自然语言” 尽量简单地描述的话，就是：
贝叶斯推理就是 “不断使用新的证据调整预测模型参数进而提高预测准确度的过程”。

你小时候拿着弹弓打树上的鸟，就是一个贝叶斯推理过程。你有个模型，这个模型有一些参数，比如，你手臂举起来的高度和角度，皮筋被拉长的程度、小石块的大小等等，你的预测是打中树上那只小鸟……
当然，第一次你没有打中。
但是，那射出去的那石头的轨迹，对你来说是新的证据，然后，你会根据这个新的证据调整你的预测模型的参数，可能是同时调整多个参数，也可能是只调整某个特定的参数…… 然后再来一次，成了就成了，不成的话，你就再一次根据新的证据去做调整…… 直至预测的准确度提高到足够用的地步……
这就是贝叶斯推理过程。虽然你不知道贝叶斯定理是什么，那时候当然也不曾听说，但你小时候很早就不止一次地这么干过。
事实上，你人生第一次应用贝叶斯定理去做推理，是你甚至不会说话的时候 —— 因为你天生就会。婴儿在学说话的时候，采用的并不是成年人学习第二语言的方式，而是用本质上等同于贝叶斯推理过程的反复试错排除法。
他们先学会的并不是某句话或者某个词汇的真实含义，他们只是记住了声音，即，音素的组合 —— 当然，那么复杂的音素组合在他们甚至说不出来的时候就能记住，绝对是了不起的杂技。然后他们最后是如何知道那个声音究竟是什么意思的呢？通过一次又一次的尝试排除非正确选项，最终找到正确答案……
试错排除 —— 我们所说的生学硬练 —— 并不像看起来的那么低效，事实上，恰恰相反，它异常高效 —— 这也是每个孩子都是天才的原因 —— 注意措辞，我说的不是 “每个孩子都像天才”，而是，“每个孩子都是天才”…… 因为他们的的确确就是天才 —— 就在于每个新生大脑都是天生且不知疲倦的贝叶斯推理机。
天才到什么地步呢？
任何健康出生的婴儿都天生具备习得地球上任何语言的潜力。

请注意这句话中的措辞，两个 “任何”。试想，有一对双胞胎，刚出生就分别被带到两个国家的家庭收养，那么，最终这对基因上最接近的两个人类幼崽，各自会习得不同的 “母语” —— 人们过去觉得神秘且难以逾越的 “关键期” 或者 “敏感期” 在这件事儿上发挥不了任何作用。这样的案例也无需凭空杜撰，历史上很多次战争之后都有双胞胎被不同国家的人收养的诸多案例。
语言是什么来着？语言是一切知识的基础，甚至天下所有的学科到最后都是 “语文”。所以说，每个婴儿都是天生超级学习机器，每个婴儿的大脑具备习得天下所有科目的潜力 —— 这是事实，尽管是惊人的事实。
“超级” 的意思是说，这种学习机器不仅是天生的，并且还真的天生超级。在两岁之前，即便还不会说话的时候，他们已经习得很多元音的区别了……当他们吹灭第一根蜡烛的时候，他们已经在几个层面上为其母语的主要规则打下了基础，从基本的声音、音素到韵律、词汇和甚至一些语法规则……
不仅如此，他们还记忆力超群。两三岁孩子的家长时常会惊讶不已，因为他们发现自己的孩子吐字还不清晰的时候，竟然在他们事实上并不理解内容含义的前提下，整段流利且毫无遗漏地背诵诗词或者篇章 —— 虽然篇幅可能短了点。家长们之所以惊讶，是因为他们知道自己完全不可能在不经意之间背下一段自己并不了解含义的文字。
人们经常开玩笑，说这是 “四年级之前的天才”。孩子还在四年级之前的时候，家长们总是忍不住在朋友圈晒娃…… 不过，只要孩子过了这个阶段，也就是十来岁的时候，家长们开始不约而同地停止晒娃。为什么？因为到了这时候，家长们开始 “发现” 自己的孩子正在不可避免地走向平庸，再也看不出当初的聪明当初的天才，甚至再也想象不出当初那种学啥都快学啥都会的样子……
有人会说，“谁不觉得自己家孩子好呢？” —— 所以，他们认为觉得自家孩子聪明觉得自家孩子天才，完全是普遍的幻觉。实际上，这才是真正的幻觉。天下哪儿有不起作用的贝叶斯推理机？哪儿有不好的天生超级学习机器？
聪明怎么就不见了呢？天才怎么就消失了呢？令人遗憾且又颇令人心寒的一个事实是：
整个教育体系在长期持续且又系统化地破坏贝叶斯推理机。

这不是哪个国家的问题，全球的教育体系在这方面都一样，都是好心办坏事 —— 这倒也是整个世界运转过程中竟然出现的现象：好的意图并不一定保证好的结果。
人们在上学之前，各个都是天才。
他们对什么都好奇，不管什么都敢于尝试，做什么都很专注，不知疲倦不怕重复，不知道枯燥为何物，更重要的是，完全不在意他人的看法……

所谓的 “天才” 不就是这样的吗？
2. 学校的问题 ​
2.1 华而不实 ​
之前我们就讨论过教育的华而不实。学校里只管发书讲课 —— 这只是知识获取而已，事实上最不值钱的服务。我们早就生活在一个知识获取成本可以几近于零的时代。至于最关键最起作用的，需要倾注自己的注意力才能对自己奏效的刻意练习，被老师们认为并非己任 —— 巧了，这也的确是学生自己的事，也的确是只有学生自己才能做的事 —— 并不属于家长们支付高昂学费所购买的服务内容。
2.2 消磨主动 ​
大脑就是这样，严格执行 “用进废退”，它讨厌浪费能量，它更害怕能量的过度消耗。用得多，它就想尽一切办法加强那些连接和网络，只要用得不够多，它就直接暂时启用或者转作其它用途。
老师讲得再好，讲得再精彩，也只是完成了 “整个教育中的 5%” 而已，弄不好这都算多了。同时，我们也遗憾地观察到，大多数老师讲得并不精彩，甚至连及格都谈不上。孩子们被迫坐在下面听那么无聊的东西连续 45 分钟，锻炼的根本就不是集中注意力的能力，真正练出来的，只不过是保持一个动作不被看出来自己正在走神的习惯……
成年累月地把孩子关进课堂里，逼着他们认真听讲的另外一个意想不到却又更加普遍更加严重的后果是，随着时间的推移，这些孩子逐步丧失了自主阅读理解能力。他们的大脑也越来越不在乎自主阅读理解，反正，有老师讲，不懂可以问，为什么要自己消耗能量去挣扎？
很多人在离开学校的那一瞬间，带着欢喜决定此后再也不读书！事实上他们就是这么做的。一项 2024 年的美国全国调查显示，几乎有一半的受访者（48.5%）在过去一年中没有阅读过任何书籍。不要误以为那是因为他们学历低，那些去年没读过任何一本书的人，包括占总比 11% 的拥有学士或者更高学位的人。
他们甚至不知道自己的问题出在哪里，甚至开始相信自己的理解能力正在变得越来越差 —— 可这只不过好像是一种病症，的确存在，但并非不能治愈。他们反复告诉自己的大脑，岁数大了，不行了…… 可实际上，原本岁数越大学习能力越强才对。
他们也不是不上进，也不是不想学新东西，尤其是生活出现困境的时候。可是，他们能想到的唯一方法就是跳回多年前的陷阱，再一次花很多很多的钱购买最不重要的服务，不是自己主动看书，而是找个学习班听老师讲解。
然后呢？然后从来都不做必要的练习，理由也非常正当 —— 真的没时间。是啊，有时间的时候，没干过正事么……
2.3 非个性化 ​
另外，学校里的教育还有个始终无法解决的问题，无法个性化。同一个知识点，对每个人来说，难度可能并不相同 —— 无论是学的难度，还是练的难度。预习过的和没预习过的不一样，见识过的和没见识过的不一样，大脑里有没有近似连接或者近似网络也会造成巨大的不同。
然而，一个令人沮丧的事实是，我们一直一致以为超级贵的教育，实际上是众包之后的价格，也就是说，一个班级的配置，其实是十几个家庭或者几十个家庭齐心协力才能共同负担的价格。这就是现实。
小学里，班上只要五个人以上，语文课里实际上最重要的活动就无法进行了 —— 复述。所有老师都知道，复述是最能锻炼理解能力的活动，也是最靠谱的学习效果验收手段。可问题在于说，在多人的课堂上，它就是不可行，理由既简单又明确：时间不够 —— 更别说十几人甚至几十人的课堂上了。
别说复述了，连集体讨论或者分组讨论，都是相对罕见的。因为资源是众包的，所以，自然而然地造成人数过多，时间不够。在课堂上，即便是那些有想法的老师，到最后也只能退而求其次，能带着学生一起做的，并且老师们也自信的确有效的，只剩下了朗读和背诵。
绝大多数人离开学校之后，并不具备写作能力，更不具备讲演能力。人数越多班级越大的学生越是如此。其实，写作也好讲演也罢，99% 的时间和篇幅里，都是在复述，要么是复述别人的成果，要么是复述自己过去的想法…… 写作能力差、讲演能力无，共同的核心原因是同一个，复述能力差。
小朋友上学之前，复述能力是很强的，他们无论看到什么，回家都想跟爸爸妈妈或者兄弟姐妹绘声绘色地讲至少一遍…… 可是，这样的天性和天分，在上学之后的数年间里，逐步被消磨，直至殆尽。再一次，只不过是用进废退。
到最后，学校里的讲解也好，老师留的作业也罢，到最后都是为了应对考试而设计 —— 这是家长们求锤得锤的结果。
2.4 糊弄一切 ​
考试被严重误解了。考试的核心作用，根本就不是考验每个人的能力，考试的核心作用，是筛选。为什么筛选呢？很简单，一切重要的社会资源都必然是有限的，所以最终只能分配给少数人。
这是永恒不变的事实。这就解释了为什么越是重要的考试越有奇怪题目的原因，并不是那些奇怪的题目可以甄别出某项必需的能力，可以更好地分配社会资源，甚至可以提高整个社会效率…… 都不是，就是为了筛掉大部分人。所以，考试成绩差，结果就是被筛掉；而考试成绩好，结果只不过是幸存而已。
你可以说这很不公平，但从另外一个角度来看，它看起来有多不公平它就事实上有多公平 —— 既然事实如此，何必伪装？
看穿了这个实质之后，你就能理解学校里的那些老师有多么无奈，所作所为有多么徒劳。他们没办法直接创造更多更好的社会资源，他们没办法让更少的人被筛掉，他们能做得最好的，本质上来看，只不过是满足焦虑的父母们因误解而产生的幻觉。也算是一种各取所需，双向奔赴。
事实上并不知所谓的作业，其实并不能改变命运的考试，夹在这其中长达十多年的结果是，所有的学生都学会了糊弄。他们不仅在学校里写作业的时候想尽一切办法糊弄老师，回到家里也要想尽一切办法糊弄家长，为了考试，要在校外花钱报辅导班期待能够获得一些秘籍最终竟然可以糊弄考试……
终于有一天，离开了父母的近距离监控，到了大学校园 —— 糊弄都不掩饰了，直接喊出六十分万岁，并引以为荣，比比皆是。
用尽废退。糊弄多了的结果是，不知不觉开始糊弄自己。坐在课堂里就以为自己的确听讲了，打开教科书就觉得自己的确读书了，坐在课外辅导班在台下玩手机就可以告诉家长告诉自己，已经尽力了……
到最后，花了那么多钱，耗费了整个青春，毕业之后养出来的最大本事竟然就是四处糊弄…… 只可惜，命运容不得糊弄，时间容不得糊弄，最终时间不耐烦了，命运不耐烦了，反手一击的时候，都不知道应该从哪里开始后悔。
2.5 脱离生产 ​
还没完…… 最大最可怕的问题是，学校的设计目标从一开始就不太正常。花那么多钱，浪费那么多的青春，如此挣扎，到最后，图什么呢？一切都是为了考试，为了升学，为了求职 —— 弄明白了，原来到最后是为了成为一个出类拔萃的打工人啊！
打工并不是不好。问题在于，有必要只是为了打工就如此费尽周折吗？为了避免名词之争，让我们从另外一个角度看这个问题。
天下一切的财富，最正当且持续的来源是生产，唯有生产。坑蒙拐骗偷虽然也是某种方法，它们的问题在于，无法长期持续。只要你会你能做出很多人肯买的商品或者服务，不仅你的生活有了保证，连生活地位都可能顺其自然地出现。获得了足够的物质财富，就有机会追求精神财富。
可我们的教育在干什么？它的核心目标不是培养生产者，而是为社会上已有的合格生产者、有效生产者输送合格劳动力 —— 对，合格生产者，有效生产者，就是整个社会的稀缺资源，必需筛掉很多人，才够分配。（更多关于时间、自学、知识、追求、精神财富物质财富的讨论，请参考《财富的真相》）
那为什么不从一开始就以 “成为生产者” 为目标呢？不用参加任何人为设计的考试，唯一的考试就是投放市场之后看销量 —— 这不好吗？
在学校那么多年，最初的时候也不是没问过 “学这个有什么用啊？” 长期以来能得到的只有一致的回答，“等你长大就知道了……” 后来的确长大了，但早就忘了应该索要当初这个问题的正确答案。等到自己的孩子问出一模一样的问题，还是不知道应该怎么回答，于是，拿出标准答案，对自己的孩子说，“等你长大就知道了……”
这并非社会普遍共识，这是我心甘情愿作为极少数人愿意为自己和自家孩子捍卫的看法：
一切学习的目标都很清楚，只能是为了生产……

家长每天都要提醒的，小孩每天都要思考的，兄弟姐妹朋友之间每天都要讨论的，都要从生产出发。这个东西很好，怎么做出来的？那个服务很畅销，怎么做出来的？生活里的这个问题要是能被解决就好了，那么，针对它，人们需要什么样的商品和服务？在资讯如此发达的今天，哪儿哪儿都有答案，哪儿哪儿都有线索。
还有个丑陋的事实必需提醒：生产者和消费者之间的关系，从某个角度望过去，其实是生物界赤裸裸的捕食者和被捕食者之间的关系。在大自然里，你到底是捕食者还是被捕食者，几乎是不可更改的天命，在人生里，做个生产者还是做个消费者，在最初是个非常轻松且又明显的选择。只不过是等到绝大多数人清醒的时候竟然发现已经来不及了而已。
3. 名校无用 ​
如果你是名校毕业，你也许可以理直气壮的说，“名校也没什么用” —— 甚至无需加上额外的语气或者情绪，完全可以轻描淡写。如果你不是，你说同样的话，不仅自己可能气短，别人听到之后也会不服。
如果平日里你即便自己不是名校出身也能理直气壮地说 “名校就是没什么用！”，那我们可以佩服你的倔强，但，面对 “自家孩子要不要上名校？” 这个问题的时候，你还是会想尽一切办法送他们读名校的话，我们不仅不会感到意外，甚至还是可以表示理解 —— 面对整个社会的共识，无论对错，我们不都总是在关键的时候基于这样那样的原因倾向于妥协吗？
哈佛大学的教授们也经常问这个问题，他们不仅怀疑他们正在执教的学校有没有用，更担心的是自己的教学到底有没有用…… 对他们来说，事实很清楚，那些学生该翘课翘课，该不做功课就不做功课，该熬夜就熬夜，该吸大麻吸大麻，该开趴踢就开趴踢 —— 但，到最后，大多都能混到毕业，毕业之后，职场薪水就是比普通院校毕业的人高出至少 30%。
而名校毕业的人赚得更多这个事实，其实很容易解释。比起名校和名师的作用，有另外一个更起作用且更为明显的因素 —— 这些学校通过考试招进来的都是最顶级的学生，他们本来就相对更有能力，到了社会上多赚 30% 以上其实是四年前甚至更早就注定的结果。另外，整个社会的共识决定了说，品牌效应无所不在 —— 这个因素也明显比名校名师本身起的作用更大。
反正，事实摆在那里，没必要继续争论。
但，我们也的确不应该彻底抹煞环境的力量。
所谓水涨船高。在更优秀的群体里生存，本身就抬高了生存线。烂校里学生开趴踢吸大麻然后昏昏沉沉弄不好还得再来一个二场甚至三场；名校里的学生同样参加趴踢玩得够疯，但他们不一定吸大麻，并且，其中有相当数量的人已经习惯了玩得筋疲力尽之后回到宿舍把该做的功课做完再睡觉，两小时之后冲进教室，听完课之后再抓紧抽空补觉……
所以，如果把学校理解成孩子锻炼社交能力的场所，那每个学校都挺有用的。烂校起码做到了把那些精力旺盛无处宣泄的年轻人大部分时间都关起来省得他们危害社会，名校起码让优秀的年轻人有机会接触到更多更优秀的年轻人 —— 仅仅涨了见识本身，比多看几本书多上几门课可有用太多了。
人就是社交动物，从始至终都是。然而，社交的前提往往被忽略，这世界不存在什么向上社交，或者向下社交，社交的前提就是匹配。交朋友相对来看是弱关系社交，结婚相对来看就是强关系社交，到最后，所有的社交都一样，不匹配就不稳定。
查理芒格的说法极为朴素：
想要获得你想要的东西，最安全的方法是努力配得上它。
The safest way to try to get what you want is to try to deserve what you want.

所以，“名校到底有没有用？” 很可能干脆问错了，更应该问的其实是，“我自己行不行？” 自己到底行不行，要看自己过往的学习与积累，行就是行，不行就是不行，但，行不行肯定不是收没收到名校录取通知书那一瞬间决定的，它总是一个发展出来的结果。
也许，在高中毕业的那一瞬间可能还不行，又或者，在大学毕业的那一瞬间依然不行，但，这并不意味着说以后就永远不行，因为学习或积累事实上从任何时候都可以开始，怕只怕时间再次过去，你自己并没有发生任何变化。
从父母角度来看，“名校到底有没有用？” 同样是错误的提问。真正的问题，或者更有效的问题，可能应该是 “我们家庭的影响是否足够强？” 完全依赖外面的学校和老师教育自家孩子，本身就是家庭影响几近于零的表现。教育这个东西，如果真的存在，最关键的部分都是无法外包的，只能亲力亲为。家庭教育做好了，外面的学校和老师都只不过是辅助工具，但，全靠外面的学校和老师的话，也只能焦虑 “名校有没有用” 了 —— 可这个问题到底是什么样的答案，在这种情况下，跟自己又有什么真正的关系呢？
很多家长苦恼于孩子的所谓 “叛逆”。其实，孩子从来就没有是否叛逆这一说。根本就不是什么孩子长大了，到了所谓的 “叛逆期”…… 别说这个 “叛逆期” 莫名其妙的名词了， 孩子所谓的叛逆，只不过是外界影响彻底打败了家庭影响这个隐含事实的表面展现而已。如果，家庭影响更强更大，外面影响发挥不了太大的作用，孩子为什么要叛逆呢？有什么好处呢？动机又何在？
换个更简单的说法，如果你作为父母能够赢得孩子的尊重，你就没机会看到自家孩子叛逆，就这么简单，还是同样的话。如何赢得尊重？—— 全都是一样的啊！想要获得你想要的东西，最安全的方法是努力配得上它。
4. 找回自我 ​
一旦我们经历了整个自我训练过程，每个人都能在这个过程中一致体会的事实是：
一切良好自我训练所必需的特征，其实都是我们小时候曾经具备的：
	把一切都当做生存必需对待 —— 这事关大脑设定的安全阈值，不只是好奇心那么简单；
	无论什么都肯生学硬练，无限重复，不怕枯燥；
	无论什么都敢于尝试，从来没有想过自己竟然学不会竟然做不好；
	特别容易专注；主要原因来自于压根就不在乎别人的看法；
	痴迷于进步而不是痴迷于某个具象的事物或者与他人比较；
	对自己格外诚实，不可能糊弄自己；
	一切的学习都既主动又不可阻挡；

……


反思对比之后，我们只能慨叹，人傻竟然都是被教出来的…… 长达十数年的教育，虽然并非出自故意，整体上来看却一直在毁人不倦，多少令人无奈。
我们无意反复批评学校的各种问题，也知道学校对孩子来说是一种必要的存在 —— 起码，要为他们找到一个可以安全成长的场所…… 但，与此同时，作为家长，应该了解那些问题，进而想办法发展出一套属于自己的方法论去应对那些问题。
更为重要的是，千万不能忘了自己曾经是天生的超级学习机器，天生拥有拥有贝叶斯推理能力，大脑里的神经元之间有无限的连接可能…… 成长的关键，说一千道一万，只不过是找回当初的自己，找回学龄前的自己，毫无畏惧，勇往直前，保持天真。



OEBPS/images/0ef59ce6-e341-45f1-8c7a-c8814212a421.png





OEBPS/images/96d5d723-45a3-4f1a-bd3a-5671fc7b9dd8.png





OEBPS/images/586f7736-835a-442f-bec0-4d066ad6eabb.png





OEBPS/images/fac97db0-5ef5-4bb6-9306-1096a1b15f70.png
H

—_— ——

v%

e M ------- H

JLU
ar
——






OEBPS/images/5675acbd-7a9a-4a8b-8651-e471013e19b4.png
North

Sea

Dogger Bank

certic
sea





OEBPS/cover.png
1000/)\BY

RIS EH—T
PN BRRELR AR EE IR
BEMHHE






